Oh Oh Oh, grida il mare tra flutti e luci di faro

Gli occhi ch’erano verdi adesso così spenti

Oh Oh Oh, grida il cielo tra lampi e nuvole

Il sorriso ch’era bianco adesso così muto

 

Ma lo giuro su questa tempesta che s’appresta,

l’ho amata ad ogni porto navigando solitudine

e mille onde, lontano dal suo abbraccio di spuma

Affondando nel grido di tristi bianchi gabbiani,

la sua voce di sirena sempre l’ho tenuta in petto

Com’è allora che è successo? Le carte rovesciate,

la rotta sbagliata e la nave una scacchiera di pedoni

- di marinai caduti in mare per non tornare mai più

ai sogni disegnati sul limine del cieco orizzonte

 

L’ho immaginata, l’ho incontrata che m’ero perso

Gli uomini blateravano paure: “Quando ce l’hai

è facile perderla, non ti aspetterà per l’eternità”

L’ho disegnata col compasso affogato nel whisky

e lei m’ha cantato il destino e un rendezvous

Di lei, così facilmente mi sono innamorato

In lei, così felicemente perso mi sono perduto,

e più non ero a contare le stelle per sapere dove

 

Oh Oh Oh, il mare incontra solo le sue onde

Gli occhi ch’erano speranza adesso così vuoti

Oh Oh Oh, il cielo s’acceca tra lampi e nuvole

Il sorriso ch’era promessa adesso così piagato

 

Dal promontorio, l’urlo d’un uomo solo senza volto:

l’ombra lo governa, in essa rimane avvolto e sconvolto

“Dio che tutto hai dato e tutto presto hai preso indietro,

non insegnarmi la Via delle Indie, ma quella della Sirena

che è nel tuo ferale abbraccio prima che fosse il mio”

 

Oh Oh Oh, grida il mare tra flutti e luci di faro

L’ho immaginata, l’ho incontrata, l’ho amata

 

Oh Oh Oh, grida il cielo tra lampi e nuvole

L’ho amata più di me, lo giuro su questa tempesta

 

Oh Oh Oh, il mare incontra soltanto le sue onde

L’ho disegnata col compasso affogato nel whisky

 

Oh Oh Oh, il cielo s’acceca tra lampi e nuvole

L’ho amata, l’ho amata, l’ho amata, per Dio!

 

Ho tutto sognato, tutto ho ubriacato e immaginato?

 

Com’è allora che è successo? Lei qui fredda, distesa,

non un alito di vita o una nota dalla sua bocca di mare

“Ieri è cenere, domani è legno. Soltanto per oggi

il Fuoco si consuma in luminosità. * Ma dove,

dove una canzone d’amore che canterà di lei Sirena?”

 

Oh Oh Oh, grida l’uomo di sale, oh oh oh

tra rabbiosi flutti e umiliati fari - dal promontorio

Oh Oh Oh, grida l’uomo di lacrime, oh oh oh

in un infinito di negre nuvole - dal promontorio

 

Oh Oh Oh, Dio che tutto hai dato

e tutto presto hai preso indietro,

l’ho disegnata perfetta col compasso

ch’era più ubriaco di me nel whisky

L’ho disegnata immortale con l’anima

ch’era già corrotta in un’eternità di fischi

 

 

* Adulterando un proverbio, “Yesterday is ashes; tomorrow wood. Only today does the Fire burn brightly.” Eskimo Saying

La traduzione corretta sarebbe: “Ieri è cenere, domani è legno. Soltanto oggi il Fuoco brilla luminoso”.

 

 

 

 

 

 

 

Il mio macellaio - dove di solito vado a prender un paio di cotolette di pollo e del tenero abbacchio - mi dice sempre che gli psicologi non sono affatto degli speleologi. Poi col suo coltellaccio mi taglia l’abbacchio con amore estremo, e me lo incarta per benino avendo cura di tenerlo separato dalle cotolette. Intanto che gli pago il conto, fisso alla parete un vecchio poster quasi del tutto ingiallito: la Sophia Loren è sempre bella nonostante il tempo e le mode.

Io e il mio macellaio tocchiamo sempre il fondo di qualcosa che è nella nostra psiche, ripetendoci nei gesti e nella parlata; però non ci riflettiamo su, non troppo, altrimenti finirebbe che la tentazione sarebbe quella di sgozzarci come dei maiali.

Forse è per questo che ci vado una volta sola, una alla settimana. E poi, la carne costa un prezzo infame - è questo un particolare da non trascurare; e, a dirla tutta, i nostri sorrisi sono sempre da orecchio a orecchio, abbiamo denti che sono lame di coltelli.

 

 

 

 

 

 

 

Cara Amica, sai qual è il problema coi ghiaccioli? Ti offrono un refrigerio che è soltanto temporaneo. Io oggi di ghiaccioli ne ho mangiati parecchi per far fronte al caldo, e dopo, subito dopo, sono stato bene ma per un momento appena, perché il caldo s’è fatto ancora più insopportabile in un tempo assai breve, praticamente quello d’un momento appena. E il monitor di certo non aiuta: non so il tuo, ma il mio, quello che ho qui a casa funziona a carbone, nel senso che sprigiona tanto calore quanto un termosifone. E ciò un poco mi fa desistere dalla mania di scrivere, perché se c’è una cosa che non reggo è il caldo. Però, evidentemente, se ti scrivo è perché ci sono - almeno per il momento, con la testa anche. Coraggio!, non piangere, non lo so che cosa t’è capitato… forse sarai scivolata come accade a tutti quelli che sono alla loro prima volta - io scivolai sul mio autografo gettato per terra come una buccia di banana, firmai infatti per cent’anni di solitudine, e ho ancora da scontare la pena e il pene anche, che non è il mio però si trova ben dentro a qualcosa di mio. Ad ogni modo, quello che intendevo dire veramente è che oggi una ballerina giapponese m’ha assicurato che m’avrebbe fatto dono dei suoi occhi a mandorla e anche d’un piccolo bonsai; però credo m’abbia fregato, nel mio ufficio per giunta. No, non me la sono presa. Solo m’ha dato fastidio che si sia portata via il mio cane ch’era tanto bello: c’ero affezionato, molto, praticamente come a un fratello di sangue e di rabbia. Ecco, mi manca la rabbia soprattutto; l’avevo addestrato così bene, non puoi immaginare, praticamente quando vedeva un autore incapace o un giornalista incapace gli saltava addosso nel tempo d’un momento appena e di netto gli tagliava la giugulare coi suoi dentini affilati come coltelli di luna. Che bravo, che bello! Tutto quel rosso. Ed invece adesso mi ritrovo qui a dire e a dire e a dire, insomma mi sto un po’ piangendo addosso. Non ce la faccio più a sopportare questa assenza - rivedo il suo osso di gomma (ancora sporco di sangue umano), e mi porta alla commozione più totale e assoluta. Così penso che me ne andrò a cuccia, m’acciambellerò e prenderò a lappare dalla ciotola, poi m’addormenterò e sognerò che un padrone mi lanci l’osso di gomma che fu del mio cane. Sognerò con tutte le mie forze, te lo giuro.

 

 

 

 

 

 

 

Drin, Drin, telegrafico arrivo:

postino, postino, suono sempre

due volte, due volte

Fa caldo, fa caldo, e lo fai tu

e si diffonde

Siamo senza speranza

Così presi nelle nostre corrispondenze

dimenticammo di censurarci

tra lenzuola di seta, di fredde frasi fatte

 

 

 

 

 

 

 

Chissà se mettendomi a piangere sulla tomba di Diana Spencer riesco ad avere il premio Nobel per la Pace. O per la Letteratura. Per assurdo potrebbe venire l’Apocalisse, in pratica un Miracolo, o una distrazione di Dio.

 

 

 

 

 

 

 

…una recensione è una recensione, e il più delle volte serve all’autore quanto al recensore, nella stessa precisa identica misura: sentirsi legati dalle parole, parole, parole...

Il Premio Strega te lo porti a casa, te lo metti sul libro - una bella fascia elastica di quelle grandi, tutta rossa, e la scritta “Premio Strega” a caratteri cubitali tutti bianchi, bianchi come la verginità; e vuoi che una cosa così non risalti all’occhio di tanti? E poi, fra qualche anno, quando qualcuno dirà: “Ma che roba ‘sto Premio Strega! Ma avete visto gli altri anni!” Uno va a vedere gli altri anni, e si ricorda quei nomi, i premi Strega, anche le polemiche, ma se li ricorda sì. E in segreto sospira: “Non ci sono più i premi Strega d’una volta.” Ed intanto c’ha due scaffali, se non addirittura tre, tutti dedicati al Premio Strega, rigorosamente ordinati per anno. Ebbene sì, pure io c’ho due scaffali così… Sono di carne e di carta pure io, come tutti del resto.

Ecco perché un Premio Strega non è una nocciolina, e vale, cacchio se vale, vale molto, tanto, tantissimo, più di quanto si sia disposti ad ammettere. Altrimenti perché gli esclusi si sentono così feriti, ma tanto, fino al punto di piangersi addosso quasi? Diciamocelo: lo Strega fa gola a TUTTI/E, nessuno/a escluso/a. Non è il premio Montenegro (che non so se esista... può darsi di sì...) che se metti la fascetta sul tuo libro “premio Montenegro” ti ridono addosso e basta; e devi pure ringraziare perché qualcuno ti ride addosso, in quanto, bene o male, un cane s’è accorto della fascetta se non del libro.

Uno libro che è un Premio Strega vende sempre, nel tempo. Anzi, si potrebbe dire che migliora col tempo. E forse è proprio così. Ecco Signore e Signori, sì, lo Strega è.

 

 

Tutti gli esclusi dal Premio Strega potrebbero riunirsi in un club, I Grandi Esclusi - e voglio l’invito per esserci dentro in qualità di Ospite d’Onore: “Ma quanto sei bravo! No, no, tu molto di più, più bravo di me…”, ecc. ecc. Pensate Voi, Signore e Signori, alle grasse risate che ci potremmo fare, una perfetta Fiera delle Vanità da portare in giro per il Paese.

Ovviamente scherzavo: non si pensi a me né in qualità di Ospite d’Onore né in quella di Scimmia.

 

 

 

 

 

 

 

La violenza testimonia la rivelazione

Di alcune previsioni.

L’angheria domina la saggezza?

Un ciclope è entrato nel nascondiglio

Quatto quatto come una pecora impaurita.

Dioniso ebbro brama Arianna,

Medea con i suoi eredi sono appena stati

Scacciati da Corinto,

Pan “Essere Golem” con zampe e con corna da caprone

Atterrisce Siringa con il suo mostruoso aspetto.

L’allevatrice ha edificato un Dio inventore

Di orribili deformità.

Gli Dèi hanno messo in ogni cosa lo Zampino.

Con gli occhi questi Esseri si sottraggono

Alle Irrisioni perenni tanto da martoriare

Con la Deformità ardimentosa la voce del Fascino.

Appesa al cordone ombelicale per circa quaranta minuti

Resto a commerciare l’arte umana.

Procreatrice di estri con unghia e dita

Compatisco il furore dei geni sottovalutati.

Nessuno sa,

nessuno vuole conoscere,

Nessuno ha un occhio solo.

Uno stormo di gabbiani impauriti

- al mio passaggio -

Percepiscono un leggero spostamento d’aria.

Triste indole “Figlia non Gradita” è incatenata ad un

blocco di roccia stretta alla trappola matrice mia.

Resto a segarla senza pietà.

All’uditore Fuggitivo:

Nessuno sembrava impazzito,

Nessuno smaniava,

Nessuno aveva in mano una pesante pietra.

Nessuno sono Io!
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salman Rushdie è nato a Bombay nel 1947 e si è trasferito a Londra quando aveva appena quattordici anni. Per anni, dopo la pubblicazione de “I versi satanici”, opera mirabile di fantasia, filosofia e religione, l’autore è stato un “fuggitivo” nel vero senso della parola; e se oggi ha ancora la testa attaccata al corpo, può ben dirsi fortunato perché in suo favore si sono mobilitati alcuni fra i più eminenti intellettuali. Per la cronaca, Bono Vox, si è adoperato non poco per aiutare Rushdie; il testo della bellissima canzone “The Ground Beneath Her Feet”, colonna sonora del film “The Million Dollar Hotel” di Wim Wenders, è stata scritta da Salman Rushdie. Un regalo d’amicizia al leader degli U2?

Salman Rushdie, autore di grandissimi romanzi ricchi di fantasia e genuina spregiudicatezza investigativa intorno al panorama uomo, è forse il più grande scrittore contemporaneo vivente, un moderno Shakespeare che ha regalato alla nostra cultura romanzi importanti come “I figli della mezzanotte”, “La vergogna”, “I versi satanici”, “Harun e il mar delle storie”, “L’ultimo sospiro del Moro”, “Est Ovest”, “La terra sotto i suoi piedi”, “Il sorriso del giaguaro”, “Patrie immaginarie”, “Fury”.

Rushdie ci dice che l’uomo è vittima delle furie che si agitano nell’anima, e che l’anima è costretta a seguire la loro volontà  (o quella degli dèi, se si preferisce) per tentare di scoprire l’identità che appartiene all’uomo. I personaggi di Rushdie si interrogano come Amleto. Non credo sia errore definire Salman Rushdie moderno Shakespeare. La fantasia di Rushdie è arte e virtuosismo allo stesso tempo, fantasia e dissacrazione dei common places: essere o non essere? I personaggi di Rushdie non possono fare a meno di essere amletici nelle loro scelte, nei loro comportamenti, e il mondo che gli ruota attorno è amletico pure esso. In “Fury”, l’autore disegna la lotta per la sopravvivenza in un mondo scevro di valori, ma anche l’uomo inteso come oggetto soggetto a una società solo virtualmente civile: la religione diventa filosofia e viceversa e poi si fa passare per necessaria politica, in definitiva una impossibile ricerca di una identità reale in un mondo di simulacri (bambole). Le furie agitano l’animo umano e tutti ne sono vittime (in)consapevoli.

Volenti o nolenti, è dovere intellettuale riconoscere a Salman Rushdie di essere “eclettico” quanto Shakespeare, ma anche, moresco, lisergico, filosofico e ambiguo in una declinazione tutta intellettuale. A guardarlo bene in faccia, be’, non lo si può dire uomo affascinante o confortante: la genialità è in quel suo volto severo, quasi ebreo, dal naso aquilino, poi gli occhialini rotondi e la barba grigia completano la sua immagine. Ha sicuramente un debito di riconoscenza non indifferente nei confronti di tanti intellettuali e uomini di spettacolo; ciò non toglie che ogni sua storia ci scaraventa in un universo bastardo, tragicamente remoto e reale, magicamente reale e allo stesso tempo irreale. Dopo “I versi satanici”, Rushdie ha avuto non pochi guai, e usando le sue stesse parole parodiate si potrebbe dire che si attirò le “furie” addosso, e queste hanno tenuto duro veramente, ma il capo dal busto non sono riuscite a spiccarglielo. Forse qualcuno ricorda “The Ground Beneath Her Feet”, la colonna sonora a “The Million Dollar Hotel” di Wim Wenders: bene, il testo della canzone, l’ha scritto quel geniaccio di Rushdie, rivelandosi anche ottimo paroliere o poeta che dir si voglia. (Per i curiosi che poco masticano l’inglese, il testo tradotto de “La terra sotto i suoi piedi” di Rushdie è riportato in fondo a questa recensione.)
 

Scrive lo stesso Salman Rushdie a proposito di Grimus: “mi era stato rifiutato un romanzo, ne avevo abbandonati altri due e pubblicato uno, intitolato Grimus, che fu (a voler essere generosi) un vero fiasco.”  Accade a molti che un romanzo sia un fiasco, soprattutto quando si è agli esordi, poi, stranamente, per le leggi del mercato editoriale ma anche per quelle della fama, se si riesce a diventar famosi, quello che era un fiasco diventa un capolavoro, o nel migliore dei casi un romanzo da riscoprire che era stato sottovalutato. Purtroppo, il più delle volte, rilanciare sul mercato il primo lavoro di uno scrittore coincide con un quasi suicidio operato e concertato (forse inconsapevolmente) dall’autore. Per nostra fortuna, Grimus non è una bieca operazione commerciale o di rilancio dell’autore più maledetto e dandy di questi ultimi decenni: da questo romanzo, Signori, aspettatevi un Rushdie furioso, ottimamente in forma, capace di tradurvi all’interno di mondi paralleli, ma anche in mille vortici di incastri filosofici che si risolvono non tramite risposte, bensì tramite altri quesiti sempre insoluti. Ci troviamo di fronte ad opera che garantisce tutta la profondità del Michele Mari più “maturo”, quello di “Tutto il ferro della torre Eiffel”; Salman Rushdie non ci offre soluzioni, solo labirinti da scoprire nel vano tentativo di trovare una uscita. Ma anche quando fossimo fuori dal Dedalo, questo si ricompone e smonta tutte le nostre certezze.   

Rushdie gioca i miti e le leggende di diverse culture, rielaborando, con assoluta originalità profondamente dickiana, alcuni elementi tipici della science-fiction. Grimus è composito da universi che cadono a pezzi in declinazione dickiana, ma anche dal sogno mitizzato dell’immortalità in chiave umoristica, il cui sapore ci ricorda “I figli di Matusalemme” di Robert A. Heinlein. E il gioco filosofico che è Grimus si complica ulteriormente quando Rushdie inserisce visioni lisergiche à la Aldous Huxley per poi deformarle in un tributo tribale, che ci traduce nella crudeltà antropologica senza speranza d’un regno che pare appartenere a “Il signore delle mosche” di William Golding. Grimus, lo si potrebbe definire un “fantasy futuristico”, ma sarebbe ingiusto, perché il gioco che opera l’autore è di ben altro spessore: sfrutta sì alcuni stereotipi della letteratura di “genere”, ma li trascende in originalità shakespeariana. Il protagonista di questo romanzo è un giovane indiano appartenente alla fittizia tribù degli Axona: ha una sorella più grande che lo svergina e lo inizia all’amore, ma è misteriosa, non a caso il suo nome è Cane da Penna. Un giorno qualsiasi, la sorella di Aquila Svolazzante incontra un tipo strano che le fa dono di due fiale: una di esse concede il dono dell’immortalità. Aquila Svolazzante si decide, dopo non poche scaramucce con la sorella, a ingollare la fiala dell’immortalità, ma presto la vita eterna comincia a diventargli motivo di disgusto. Per settecento anni naviga, si perde tra le genti del mondo, cerca qualcosa da imparare, fa sue molte conoscenze, ma la conoscenza non è maturità, e Aquila Svolazzante lo capisce nel momento in cui il mondo perde ogni significato ai suoi occhi. L’unica maniera per trovare una giustificazione alla sua vita troppo lunga è di recarsi presso la montagnosa Calf Island, dove, forse, potrà tornare ad essere un uomo mortale. Peccato che ad ostacolarlo ci sia Grimus, una entità intelligente, aliena, astratta, che farà penare non poco Aquila Svolazzante. Ma chi è in realtà Grimus? Uno spirito, o piuttosto un’idea? Forse un gioco partorito dalla mente, ma di chi o di che cosa? Non si sa, ma certo è che Grimus comanda il destino di tutti.

Grimus è opera che parla di ibridazione, sradicamento, esilio, in pratica dell’uomo e del Centro dell’Universo, che si presume debba esistere da qualche parte ma non si è certi, non si è certi di niente nell’Universo-puzzle senza Centro che Salman Rushdie disegna con dissacratoria intelligenza.

 

 

Salman Rushdie – Grimus - Traduzione di Vincenzo Mantovani - Mondadori - Collana: SIS - Scrittori italiani e stranieri - Pagine 340 - Anno 2004 - ISBN 8804524596 - € 18.00

 

 

 

 

di Salman Rushdie

 

 

Tutta la mia vita, ho adorato lei

La sua voce d'oro, il suo battito di bellezza

Il modo in cui ci faceva sentire

Il modo con cui mi rese vero

E la terra sotto i suoi piedi

E la terra sotto i suoi piedi

 

Ed ora non posso essere sicuro di niente

Il nero è bianco ed il freddo è calore

Perchè ciò che adoravo

Mi portò via l'amore

Era la terra sotto i suoi piedi

Era la terra sotto i suoi piedi

 

Vai leggermente giù per il tuo sentiero buio

Vai leggermente sottoterra

Io sarò laggiù in un altro giorno

Non avrò pace finché non ti avrò trovata

 

Lascia che ti ami, lascia che ti salvi

Lascia che ti porti dove due strade s'incontrano

Oh ritorna su

Dove c'è solo amore

E la terra sotto i suoi piedi
E la terra sotto i suoi piedi

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fra cent’anni il mondo rotolerà

Sarai un pazzo e un asso nella manica

Una donna ti dirà il suo amore di ventre

E un uomo ti darà il suo nudo schiaffo

 

 

 

 

A piedi nudi scorterai il tuo destino

Col capo rasato ti addestrerai alla morte

Svolazzando bandiere, finalmente saprai

…dolorante in un rifugio rubato

 

 

 

 

Oh brezza che t’adagi tra sogni e desideri

Oh pazzia che ti fai parola, promessa e canto,

piano batti il piede per cercar solidità di terra,

poi scrivi sul muro una poesia di freschezza

Oh brezza, dolce pazzia, su ogni cosa riposi

 

 

 

 

Raccoglile tutte le scritte pagine

affidate allo spirito del vento,

perché sia la promessa degli dèi

la risposta che riposa in tue mani

 

 

 

 

…questi sogni spezzati

che furono un tempo convinti

E oggi l’erba verde e grassa

ma come ferita a margine

 

 

 

 

Scrivesti fino a dissanguarti

nel delitto, o nel tuo brutto ritratto

Come puttana di poco prezzo

ti lasciasti usare da belli e brutti

svuotandogli portafogli e coglioni

Ma mai in bocca ti riuscì di prendere

le loro Anime clientelari, solo la Pena

 

 

 

 

L’amore d’una puttana è sterile,

è cattivo sangue, è scolo, è anale

Ma tu conserva il suo mestruo

per l’alba di domani: servirà

a farti venire assassino se non altro

 

 

 

 

In un bagno d’indifferenza

riceveva un mare d’attenzioni:

per ‘sta sciocchezza s’affogò

 

 

 

 

Lo vedi, gira come un pazzo

Lo vedi, non ha un prezzo

Non lo puoi comprare,

è nel suo personale dominio:

Oh Mother, tell me more *

 

 

 

 

 

Signorina, Signorina,

perché mi fugge via tra nuvole

e sogni? Forse che la realtà…

Mi perdoni l’impertinenza,

non avevo notato che è cieca

 

 

 

 

Tra serpenti e rampicanti ti muovi

perché sia la loro essenza il nutrimento

per l’anima tua che sai troppo candida

 

Per uno sgomento e un’eclisse di vita

Per capire il limite estremo del Totale

 

 

 

 

Perché non vengo più a trovarti?

Ti spiego che ho chiuso tutte le porte

nel momento in cui tu te hai preso

a sbattermi in aperta faccia le tue

sperando che per te sanguinassi

come un delfino arpionato a morte

Ti spiego che ho mantenuto in vita

il mio amor proprio e il profilo ebreo

senza più sperare per te un Golem

al tuo fianco o una stampella di pietà

 

 

 

 

Tutto sommato l’urlo fu forte

Peccato che la fine è solo la fine

 

 

 

 

 

 

Vent’anni fa ero un coglione
E sì, ci tornerei indietro
a fare quegli sbagli che poi,
a ben guardare, sono gli stessi
di oggi - ma d’argento vestiti
Vent’anni e sentir il mondo in mano
anche se poi, a ben guardare,
non è vero per niente
Però le birre come le tenevo bene;
e la testa non sballava quasi mai
e le donne ridevano serie
quando il mio naso affondava
nelle loro generose scollature;
poi volava un ceffone o due,
e ridevo pure io insieme a loro
Già, vent’anni fa ero un coglione:
spiavo in ogni angolo di strada
e tra i filari d’uva mi perdevo
per raccogliere acidi grani di rosario,
una bestemmia e un dolore
che avrei presto dimenticati
Ma a ben guardare, quegli anni
adesso lontani li sento, ancora
come un cerchio alla testa
che non se ne vuole andare
Così credo che quegli anni
siano cambiati poco o niente,
forse solo il loro colore
ma agli occhi della gente
che ancora m’incontra
e a tratti mi riconosce
o fa finta di niente
proprio come nei vent’anni

 

Dammi la mano, andiamo lontano

dove terra e cielo si toccano con un dito

Dammi la vita, andremo lontano

dove paradiso e inferno giacciono insieme

Non ti leggerò il futuro,

ma ti dirò soltanto quello che so:

gli angeli sono morti fra i tarocchi

e la morte non ha più voluto

che saperne per l’eternità

Dio s’è fatto prigioniero sull’Olimpo

e gioca da mane a sera con Zeus

E i diavoli continuano a fare

pentole e coperchi ma male sempre

- sono in ogni caso solo dei poveri

poveri diavoli

Così dammi ascolto, lasciati andare

e vieni via con me, anche se ho molto

poco da offrirti: la mia favola

e le sue pagine che prendono il volo

 

Questo giro di carte

Questo giro d’amore

Questo azzardo di vita

Ho aspettato la tua mano

Ho raccolto il tuo sorriso

Ho puntato tutto su di te

Come un giocatore incallito

Come un matto senza speranze

Come un vincente a tutti i costi

 

Questa lacrima di Pierrot

Questo tappeto verde

Questo azzardo di paradiso

Ho asciugato il dolore

Ho dato via ogni cosa

Ho innamorato tutto su di te

Come un uomo sulla croce

Come un ladro di anime

Come un angelo per Angela

 

Come un angelo per Angela

Ho pianto tutto su di te, su di te

 

Sant’Elena che cos’è?

E’ un posto che c’è e non c’è

E’ dove Peter Pan incontra Odisseo

E’ quel cuscino dove riposa un tiranno,

un film porno e un’avaria d’amore,

un’eclisse di sole e una di luna

Sant’Elena è un segreto per te

Soltanto un posto segreto
Soltanto una guerra eterna

Tutti nascono anonimi tra anonimi

Tutti a Sant’Elena sono uguali,

uguali al ritratto

che hanno delle loro passioni

Ecco Sant’Elena che c’è e non c’è,

un posto segreto e un insano eterno

 

 

 

Partii per un posto che fosse lontano

e a tutti sconosciuto,

perché mio desiderio era di non arrivare mai

Partii per essere eremita,

finalmente padrone del mio piccolo regno

Partii senza dire addio ad anima viva

 

La tua mano s’affaccia alla finestra

La tua risata inonda di polline i fiori

Le tue mani giocano ombre cinesi sul sole

I tuoi occhi sognano mondi inesplorati

E i tuoi capelli ribelli si aprono in ventagli

E i tuoi denti, e le tue mani, e il tuo seno,

e le tue gambe, e i tuoi bianchi piedini

bianchi gabbiani e bianche bugie

tra canti di sirene e spruzzi di mare

Sta nascendo la Regina del Mare Oscuro

Sta nascendo la Regina del Corpo Oscuro

 

Partii per un posto che fosse meditazione

ed invece sono qui in ginocchio da te

Partii per essere un inventato dio,

finalmente destino e capriccio in mio potere,

ed invece sono qui a raccogliere la tua oscurità

Perché stai nascendo per essere Regina

Perché stai nascendo per essere Soffio di Luce

 

Oh, non ho detto addio ad Inferno e Paradiso

Oh, ho commesso l’errore di credermi saggio

Oh, ho creduto d’essere migliore della morte

 

E sta già nascendo la Regina del Mare Oscuro

in un Soffio di Luce, in un Soffio di Luce

E sta già nascendo la Regina del Corpo Oscuro

in un Soffio di Luce, in un Soffio di Luce

 

Partii per non arrivare mai, per non riposare mai

Partii per restare accanto al mistero dell’incanto

che tu sei tra canti di sirene e capriole di delfini

Perché stai nascendo per essere Regina

Perché stai nascendo per essere Soffio di Luce

 

Partii per non arrivare mai, per non riposare mai

Partii per restare accanto al mistero dell’incanto

che tu sei tra bianchi gabbiani e bianche bugie

Stai nascendo, Regina del Mare Oscuro

Stai nascendo, Regina del Corpo Oscuro

 

E io sono qui a raccogliere la tua oscurità

in un Soffio di Luce, in un Soffio di Luce

E io sono qui destino e capriccio in tuo potere

in un Soffio di Luce, in un Soffio di Luce

 

Sta nascendo la Regina, stai per essere Regina

E io ombra di liberi gabbiani in volo per i tuoi occhi

 

 

Lei mi ripeteva ch’ero ancora giovane

Io tacevo, muso basso simulando un sorriso

Lei mi diceva ch’ero un figlio di dio

Io tacevo, sguardo alla luna a trentadue denti

E pensavo agli anni sottoposti al filo dell’argento

 

 

Lei mi ripeteva troppe cose tutte insieme

Lei mi chiedeva cose fortemente intime

Lei era lei, non conosceva i miei denti di vampiro

Lei era lei, non poteva ancora immaginare 

che dalla mia bocca mai più tenerezze d’agnello

 

Il pozzo è profondo

E la luna è nel suo specchio

 

Sono un uomo di poche parole

E certe cose meglio non saperle

E tu, un sogno, un amore e una canzone?

O una speranza pura come vergine

per il mattino, che forse fra qualche ora sarà?

 

 

Lei mi ripeteva ch’era troppo giovane

Lei mi diceva ch’era inesperta e vergine

Ed allora alla fine cedetti e la baciai,

e la baciai alla mia maniera, alla mia maniera

E la feci tacere, uccisi la sua innocenza

per sempre nel pozzo della mia bocca

 

Non tornerai mai più al tuo piccolo villaggio

Non sognerai mai più le tue trecce sciolte al vento

Perché ti ho presa in un sogno

Perché ti ho presa in un bacio

Perché ora sai tutto di me, il mio segreto

Perché porterai per sempre il mio segno

 

 

 

 

 

 

 

Dovresti fare la cosa giusta,

prenderti le tue responsabilità sulle spalle

e poi andare avanti lo stesso

anche se non è per niente facile,

perché lo sai che la vita è così,

mangiare e dormire o se preferisci

una squallida storia di gelosia fra puttane

 

Dovresti fare la cosa giusta,

guardare nelle palle degli occhi amici e nemici

allo stesso modo e allo stesso modo sputare,

solo sputare loro in faccia la verità

anche se ha in sé il vizio d’esser metà

perché lo sai che tutto il non detto è nell’ombra

che segue da vicino i tuoi passi

da quando sei nato con un urlo infinito

 

Dovresti cercare di essere migliore

Dovresti cercare di essere peggiore

Hai soltanto bisogno di restare in piedi

Hai soltanto bisogno di arrivare alla fine

Dovresti almeno provare a fare la cosa giusta

perché la vita che hai è una e tutti te la usano

prostituendola in un faccia a faccia, quello che sai,

il gioco del buono e del cattivo, del bello e del brutto

 

Nessuno è completamente innocente,

ma tutti sono completamente colpevoli

allo stesso modo, allo stesso modo, come te

 

Nessuno è completamente sincero,

ma tutti sono completamente a metà

allo stesso modo, allo stesso modo, come te

 

Qualcuno busserà sempre alla tua porta

per spacciare la sua promessa di felicità:

un giorno sarà un rappresentante di bibbie,

quello appresso un più umile venditore

Qualcuno busserà sempre con insistenza

cercando di convincerti

che questo mondo è sbagliato e giusto

Ascoltalo e poi comincia a bussare

allo stesso modo a tutte le porte

anche se saranno pugni in faccia

Hai una vita ed è la sola che t’è stata concessa

in prestito d’uso, quindi dovresti cercare di fare

la cosa giusta, anche se nessuno in fondo ti ama

 

Nessuno è completamente innocente

Nessuno è completamente sincero

Tutti cercano soltanto di restare in piedi

sporcandosi, tentando di restare nell’ombra 

come in una squallida gelosia fra puttane

 

Dovresti fare la cosa giusta,

prenderti le tue responsabilità sulle spalle

Dovresti fare la cosa giusta,

guardare nelle palle degli occhi amici e nemici

Non hai altra scelta e la tua vita è una e lo sai

Non hai un’altra vita e la scelta è una e lo sai

 

Allo stesso modo la cosa giusta, occhio per occhio

Allo stesso modo la cosa giusta, dente per dente

Allo stesso modo la cosa giusta, sbaglio per sbaglio

 

Dovresti cercare di essere migliore allo stesso modo

Dovresti cercare di essere peggiore allo stesso modo

 

Allo stesso modo la cosa giusta, occhio per occhio

Allo stesso modo la cosa giusta, dente per dente

Allo stesso modo la cosa giusta, sbaglio per sbaglio

 

 

 

 

 

 

 

Lucia, oh Lucia, quanta poca luce

in quel centro, in quel mercato di uomini

che un futuro non ce l’hanno

Si trascinano di angolo in angolo

allungando la mano, tenendo bassi gli sguardi,

si perdono nel fumo azzurrognolo delle cicche

 

La porta si apre verso l’esterno

La porta si apre verso l’interno

Dentro o fuori è sempre uguale,

un mare di grigie nubi, di uomini

che un lavoro e una casa non ce l’hanno

Dentro o fuori è sempre uguale,

una luce che non vive, un raggio di sole

che non viene per chi sa l’inferno

 

Lucia, oh Lucia, nessuna ricchezza,

ma un infinito di moduli da riempire

che si uguagliano tra le fila dell’apparato

 

Si muovono tra epitaffi e tombe all’aperto

Muoiono sotto i tuoi occhi per l’inferno

allungando la mano, tenendo bassi gli sguardi,

si perdono nei buchi che gli riempiono le tasche

 

Muoiono sotto i tuoi occhi per l’inferno

perché dentro o fuori è sempre uguale

 

Oh Lucia, i tuoi occhi un futuro non lo danno

Oh Lucia, i tuoi occhi un futuro non lo danno

 

Si trascinano e un futuro non ce l’hanno

Muoiono, muoiono sotto i tuoi occhi

 

Si allungano e una vita non ce l’hanno

Muoiono, muoiono sotto i tuoi occhi

 

Si muovono e la morte li aspetta

Muoiono, muoiono sotto i tuoi occhi

 

Si perdono nei buchi delle loro tasche

Muoiono, muoiono sotto i tuoi occhi

 

 

 

 

 

 

 

Ha preso con sé il poco che gli lasciasti di te

Amava una donna, amava troppo e finì male

Adesso è un uomo che batte la strada,

una meta non ce l’ha, una vita non ce l’ha

guardando nel portafoglio la tua intristita foto

 

Te lo disse al primo incontro

che aveva solo un cuore e niente in tasca

Te lo disse con una rosa di fiamme

che avrebbe potuto darti soltanto il suo petto

Te lo disse così tante volte, così tante

Te lo disse fino ad ucciderti nella noia

 

Ha preso con sé davvero il minino

Tutto il resto te l’ha lasciato sul cuscino

 

Adesso è un uomo che alza il pollice

pregando d’incontrare la mano di dio al volante

Adesso è lontano mille miglia da te,

alza il collo del cappotto, incastra la testa fra le spalle

e prega dio che un assassino seriale lo faccia fuori

 

Guardando nel portafoglio la tua intristita foto,

ti uccide ancora nella noia dei suoi sogni

Ripete a tutti gli sconosciuti che sei la sua bambina

Ripete a tutti le stesse parole perché non ne sa altre

 

Ha preso con sé davvero il minino

Ma non è stato onesto né con te né con sé stesso

Non ti ha lasciato davvero niente di niente

perché ama ripetere a tutti che sei la sua bambina

Perché ama ripetere a tutti che sei la sua sola vita

 

Te lo disse al primo incontro, fino alla morte

Amava una donna, amava troppo e finì male

 

Te lo disse al primo incontro, fino a te, fino a te

Amava una donna, amava troppo e finì male

 

Te lo disse al primo incontro, fino alla morte

Amava una donna e alla fine finì veramente male

 

Te lo disse al primo incontro, fino a te, fino a te

Amava una donna e alla fine si finì in te, in te, in te

 

 

 

 

 

 

 

Un corvo è il tuo mantello,

un martello il cervello

La lingua batte dove il dente duole

 

Batti e ribatti sull’incudine,

ma non ne verrai mai fuori

Non ne verrai mai fuori tutto intero

da questa ossessione, accetta la realtà

 

Continui a dirti che tutto s’aggiusterà

Continui a masticare dolori su dolori

Continua pure, continua pure

se credi che ti farà star meglio

 

Batti e ribatti duramente,

quando sarebbe facile la freddezza

Batti e ribatti fatalmente,

quando sarebbe normale la realtà

Se solo fossi meno egoista con te

 

Ed invece piangi paure come un corvo

Ed invece gridi dolori come un martello

Ed invece, ed invece sei senza cervello

 

Così mai e poi mai fuori tutto d’un pezzo

da questa ossessione, accetta la pazzia

 

 

 

 

   

 

 

Gesù viene bene in tivù

Suvvia, cambia canale,

passa dal porno alla preghiera

Gesù viene bene in tivù

Lo dice perfino il mio cane

 

Che aspetti? Vieni in tivù

Non pensarci su,

staccagli una pompa

come ti chiede

mentre t’introduce

nella sua lunga limousine

Che aspetti? Vieni con Gesù

 

 

Che aspetti? Vieni in tivù

Non pensarci ancora,

mettici su una pietra

come ti chiede

mentre t’introduce

nella sua profonda, profonda tomba

Che aspetti? Lasciati tentare da Gesù

a quattro zampe, lasciati andare

 

La morte viene bene in tivù

Suvvia, cambia canale,

passa dal porno alla preghiera

La morte rende bene quaggiù

Lo dice perfino il mio cane

 

 

 

 

 

 

 

Non dimenticherai le sue lunghe gambe

Non dimenticherai la sua pelle di miele

Era la nostra ragazza e ognuno di noi l’ha avuta

Nostro figlio ci chiede ogni santo giorno di lei

nel Giorno dei Papà, nel Giorno dei Pappa

 

Amore e odio lasciano sempre traccia di sé

nel Giorno dei Papà, nel Giorno dei Pappa

 

Non dimenticherai la prima volta, tutta la sua verginità

Non dimenticherai l’ultima volta, tutto il suo sangue

il tramonto e l’alba confusi fra l’ambra delle sue gambe

Non dimenticherai né la sua figa né i suoi occhi nocciola

 

Miele e fiele lasciano sempre traccia di sé

nel Giorno dei Papà, nel Giorno dei Pappa

 

 

 

 

 

 

Eleonora, gli stavi sempre alle costole

e lo scherzavi con voce di primavera

E lui: “Ma come può essere disgustoso,

non mi sono ancora spogliato…” *

Forse non era uno stallone, era solo un uomo

però a letto sapeva accendere la tua risata

 

Fu una vera sorpresa per te scoprire

che aveva un segreto, che ti tradiva

Fu una dura realtà quella sotto il cuscino,

una pistola carica e sette proiettili d’oro

uno per ogni giorno della settimana

 

Quella notte che uscì sconfitto dal tuo letto,

lo seguisti oltre il confine del Bosco Incantato

Scopristi che aveva lasciato tracce di sangue

dietro di sé ma impossibili da seguire

Scopristi che amava ammazzare fate e folletti

Però non avevi in mano alcuna prova

che fosse colpevole dei delitti che gli addossasti

Eleonora, gli stavi sempre alle costole

e lo scherzavi con voce di primavera

Forse ti eri persino affezionata a lui

come a un cucciolo bisognoso di latte

E forse ti piaceva la sua faccia buffa

e quel suo modo particolare di raccontare,

perché a letto sapeva accendere la tua felicità

 

Quella notte che morì sconfitto nel tuo letto,

con l’indice gli disegnasti sul petto le costole

Quella notte di confine che non sai dimenticare,

scopristi sette fresche lagrime e aghi di pino

E la tua risata ch’era felicità morì nel pianto,

perché forse non l’amasti come avrebbe meritato

Perché se ti tradì, fu per dirti ch’era un uomo 

 

Eleonora, gli stavi sempre alle costole

Con l’indice gli disegnasti tutto l’amore per te,

tutto il suo amore per te perdendolo per sempre

 

Colpevole d’averti amata ogni notte a suo modo

Però nel tuo cuore non una amorevole certezza

che fosse colpevole dei delitti che gli disegnasti

Così ridesti, ridesti sette isterici pianti al giorno

per il resto della vita, per il resto della tua vita

 

Se ti tradì per la morte, fu ogni notte a suo modo

Così ridesti, ridesti sette buffi pianti al giorno

per il resto della vita, per il resto della tua vita

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Così tanto bella, dici che è banale

Ma sei troppo bella perché possa dormire

Ma sei troppo eterna perché possa morire

 

Bionda Aurora, travolgimi nel tuo miele

anche se è solo l’illusione d’un uomo che t’ama

Incatenami l’amore fra le tue braccia ambrate

e mortifica il mio orgoglio se ancora ce n’è

E’ tutto quello che desidero ardentemente da te

 

Così tanto bella, dici che è banale

Così tanto biondo, dici che mi farà male

Sono pronto ad accettare il rischio d’amare

 

Bionda Aurora, non esitare, prendimi e straziami

Ti chiedo solo di prendermi coi miei difetti,

con le illusioni che ho di te, che ho di te, di te

Che ho nascosto in te per corpo e anima

 

Sei troppo tenera perché possa dormire stanotte

Aurora di malizia, non posso morire proprio ora

perché sei tutto quello che un innamorato ha

 

 

 

 

 

 

 

Tutti ti mettevano all’erta, è facile fallire

Tutti ti davano carne di cane da sbranare

E i denti li affilasti sfidando la lama della rabbia

che t’avevano cacciato ben dentro al cuore

Per essere più forte d’ogni destino e sorriso

diventasti adulto a tue spese, uomo tra gli uomini

 

 

C’è l’ombra d’un assassino sulla fragilità d’una puttana

E la luce morde le palpebre del morto in attesa d’una fossa

C’è ancora tanta carne di cane da far fuori a denti nudi

E Lolita ha iniziato a farsi la ceretta e Manson sogna feti

 

Tutti proclamavano la solita bugia, è facile dimenticare Abele

Ma le Suore di Carità ti riempivano la bocca di carne di cane

Imparasti a tue spese la difficoltà d’esser al di sopra, alto

Imparasti com’è facile strapparsi le ali senza spargere lacrime

Diventasti adulto a tue spese, uomo in un mondo di nani

 

Da tutti disprezzato per il labbro leporino e la faccia da ebreo

l’anima l’affilasti al di là del bene e del male per un cuore

 

C’è l’ombra d’un assassino sulla fragilità d’una puttana

e la notte è appena al suo inizio e l’alba è un fantasma

Sì, c’è ancora tanta nuda carne da dar via al prezzo della vita

perché Lolita ha deluso tutti con la sua smania d’esser donna

e Manson non c’è l’ha un grembo dove nascondere il coltello

 

 

Ancora oggi tutti proclamavano la solita bugia

e le Suore di Carità pregano per un’infelice felicità

Ma tu, per essere più forte d’ogni destino e sorriso

Ma tu, per essere al di là del bene e del male,

continui ad affilare la tua anima di uomo

Come un assassino, per un cuore nuovo di zecca

 

  

 

 

 

 

 

Lui era zoppo ma lievemente

Lei era cieca ma dolcemente

S’incontrarono che pioveva forte

perché fosse il Sole anche per loro

 

 

Lui era, lei era, e il mondo sempre lo stesso

Si lasciarono facilmente, zoppicando alla cieca

in un giorno di sole che bruciava le pozzanghere

In un mondo di solitudine che non sbiadiva

 

Lui è zoppo ma dolcemente

Lei è cieca ma lievemente

Leggono soltanto le previsioni del tempo

e sospirano da due opposti capi del mondo

E la solitudine in giorni di pioggia e di sole

 

 

 

 

Si vocifera che la letteratura italiana sia tornata grande: io ho i miei dubbi in proposito, in quanto non è letteratura tutta quella che viene scritta. Tanti libri pubblicati, nomi piuttosto famosi forse fin troppo, ma la sostanza poca o nulla. Difficile orientarsi fra le tante uscite editoriali che si promettono come letture lisergiche e addirittura imperdibili: a sentire certi critici sembrerebbe quasi che ogni novità sia indispensabile. Così non è, niente è indispensabile, solo poche letture meritano veramente d’esser definite tali; in Italia tanti scrittori, pochi però quelli che meritano.

In questi ultimi dieci anni la novità più grande risale a pochi anni fa con Tullio Avoledo e il suo “Elenco telefonico di Atlantide”: il successo di critica e pubblico fu subito consegnato alla storia, ma senza dimenticare né l’autore né il suo elenco. Dopo il primo romanzo, Avoledo ha dato alle stampe altri due romanzi importanti, “Mare di Bering” e “Lo stato dell’unione” confermandosi tra i più originali divertenti e impegnati scrittori italiani. Nel frattempo, Valerio Evangelisti ha partorito “Antracite” e “Noi saremo tutto”, due romanzi che è giusto definire, almeno a mio avviso, letteratura. Nel 2004 Wu Ming 1 ha pubblicato “New Thing”, il romanzo perfetto e sempre nello stesso anno Wu Ming 2 è uscito in libreria con un altro lavoro solista, “Guerra agli umani”: entrambi i lavori sono quel quid di cui la letteratura italiana ha sempre avuto bisogno. Ugo Riccarelli con “Il dolore perfetto” merita giustamente il premio Strega; ma come dimenticare “Il suicidio di Angela B.” di Umberto Casadei? E non è possibile dimenticare i romanzi di Giuseppe Genna, almeno due su tutti, in particolare, “Non toccare la pelle del drago”  e il più perfetto ancora “Grande Madre Rossa”. Sempre inimitabili rimangono scrittori come Umberto Eco, Aldo Busi e Sebastiano Vassalli, che tra il 1995 e il 2005 ci hanno consegnato libri resistenti che sono già nella storia della letteratura. Ma anche voci nuove si sono affacciate nel panorama editoriale: Tommaso Pincio, Laura Pugno, Emanuele Trevi, Mario Desiati, Isabella Santacroce… L’elenco sarebbe lungo, molto. Ma a questo elenco di autori meritevoli e di più, va accostato un elenco spropositatamente lungo di autori che hanno invece invaso pagine e pagine di scrittura usa e getta. Facendo un rapido quanto approssimativo bilancio, la lista degli scrittori, che semplicemente hanno imbrattato voluminose pile di carta, è numericamente superiore a quella di chi invece ha regalato ai lettori e alla critica pagine indimenticabili di alta letteratura.

Considerazioni queste, solo delle considerazioni, ma che servono a introdurre una letteratura nuova, forte, quella che da almeno quindici anni noi tutti aspettavamo, quella di Leonardo Colombati. Circa un anno fa, Giuseppe Genna urlò - sì, urlò – ‘al capolavoro’: il romanzo di Colombati, “Perceber”, prima che fosse in libreria era già stato detto ‘capolavoro’. Molte perplessità - giustamente - furono avanzate a quei tempi, che tanto remoti non sono: nessuno aveva letto “Perceber”, solo pochissimi fortunati. Un anno è passato, e “Perceber” di Leonardo Colombati è oggi in libreria: il 5 maggio 2005 il capolavoro misterioso è entrato nelle case di critici e semplici lettori. Una data storica, per quanto mi riguarda, ma che dovrebbe riguardare anche tutti voi amanti della letteratura. Un anno fa, o giù di lì, avevo anch’io le mie perplessità che nascevano soprattutto dal fatto che un romanzo non ancora uscito venisse indicato come Capolavoro. Oggi, dopo severa lettura, finalmente, posso asserire che il “Perceber” di Leonardo Colombati è effettivamente un Capolavoro e non un fondo di bottiglia o fumo negli occhi. Ferruccio Parazzoli, sulle colonne di Famiglia Cristiana (12 maggio 2005), scrive: “Avete mai letto un romanzo illeggibile? No? Adesso ne avete l’occasione. La sfida sta proprio qui: leggere Perceber è leggere un romanzo illeggibile. Perché? Che cosa significa illeggibile? Si tratta di un attributo positivo o negativo? Adesso che l’abbiamo fatta, dimentichiamoci la domanda: è vecchia, superata. Di buonsenso, non c’è dubbio, ma superata. Figurarsi che se la posero i primi lettori dell’Ulisse di Joyce, e in molti se la pongono ancora, anche se più tardi, molto più tardi, si capì che il libro era leggibile.”  Molti hanno già visto in “Perceber” un romanzo difficile, se non addirittura impossibile. Ci si è spinti sino al punto di dire,“romanzo sui romanzi, parole sulle parole, labirinti, tutto post: post-romanzo, post-letteratura” (qui). Sorge a questo punto spontaneo il dubbio che alcuni lettori o sono incapaci di comprendere un vero romanzo quando ce l’hanno fra le mani, o solo preferiscono definire “letteratura” quella che infarcisce i giornaletti che certi parrucchieri e dentisti mettono a disposizione dei clienti-pazienti mentre attendono il loro turno per farsi amputare un po’ di capelli o una carie. Io sono convinto che sia sbagliato indicare “Perceber” come un libro difficile. Non è difficile, è invece facile credere che la gente guardi a “Perceber” come a un libro difficile. Il serio problema - gravissimo - per la cultura italiana, anzi per i pochi lettori italiani, è che ormai si è quasi tutti abituati a leggere libelli di poco o nullo significato, il cui contenuto è pari a quello d’un brick di latte andato a male da almeno dieci anni. Ormai se non si parla ai potenziali lettori tramite dei clichè, questi non capiscono né la rava né la fava. Ma non è che con i clichè i lettori capiscano: molto più semplicemente gli si dà la solita solfa a cui sono ben mitridatizzati. Essendo “Perceber” un romanzo che non si basa su dei clichè, allora viene tacciato d’esser difficile.

“Perceber” accoglie una miriade sterminata di personaggi - è un entrare dentro le mura di Roma investigandole da cima a fondo, ma è anche un entrare nei personaggi, infatti questi sono parte integrante della Roma immaginata e descritta da Leonardo Colombati - e allargandoci di Perceber. Ogni personaggio è chiave e serratura in “Perceber”. Personalmente io ho trovato il lavoro di Colombati un gran romanzo - come non se ne leggevano da quindici anni a questa parte. Ma quindici anni fa, i lettori erano più intelligenti e vogliosi di scoprire. Oggi, invece, sono addomesticati a digerire letture insipide e vuote, che non sono neanche paragonabili al Nulla totale e assoluto. Colpa non è solo degli autori che hanno pubblicato libri ridicoli, ma anche di molti editori che si sono impegnati a stampare e a promuovere romanzi che tali non sono.

Che cosa realmente accade in “Perceber”? Accade Tutto e Niente. Dall’intervista a Leonardo Colombati - che trovate qui, e che vi invito caldamente a leggere con matura attenzione:

 

 

Nella Premessa al romanzo, avviso il lettore che la struttura di Perceber mi è stata indispensabile per scrivere, ma non lo è per chi voglia cimentarvisi. Il mio intento originario era quello di comporre un Inferno in cui al posto delle bolgie e dei gironi ci fossero i rioni e i quartieri di Roma. Sopra questa mappa, mi è venuto naturale sovrapporre una “griglia” mutuata dalla Cabala ebraica. La cosmogonia della mistica ebraica è, secondo me, uno dei vertici dell’umana intelligenza. È un sistema bellissimo. Dio, che è tutto, vuole creare. Per farlo deve autolimitarsi per lasciar spazio alla sua creazione. Questa è la fase che Isaac Luria chiama di contrazione. Ed in effetti si può immaginare Dio che trattiene il respiro, tira indentro la pancia, e fa un vuoto. Quando, alla fine, espira, emana delle luci, che progressivamente concorrono a formare il mondo archetipo; un mondo che è emanazione degli attributi divini. Queste luci vengono raccolte in dieci vasi, che s’immaginano disposti in modo che disegnino una figura umana: l’Adamo cosmico. Un Mondo e un Uomo siffatti sarebbero perfetti. Purtroppo accadde che i recipienti dal quarto al nono non resistettero alla sollecitazione della luce di Dio e si ruppero. Parte di quella luce tornò alla Fonte, ma un’altra parte precipitò assieme ai cocci, generando la materia grossolana e il male. Dopo questo evento drammatico, Dio fece un secondo tentativo di irradiare i suoi attributi fuori da sé e ci riuscì (anche se ormai il male era ineludibile). Restava da costruire la realtà naturale. Per far ciò, Dio si serve delle ventidue lettere dell’alfabeto ebraico. In effetti, il Genesi inizia così: “E Dio disse: ‘Sia la luce’. E la luce fu”. La parola luce esisteva prima di ciò che rappresentava. Ma la faccio breve: se fossi riuscito a sovrapporre la mappa di Roma allo schema cabalistico, avrei fatto di Roma un Mondo, e un Uomo. L’avrei fatta vivere. Così ci ho provato. Niente di particolarmente originale: più o meno la stessa cosa l’ha tentata Joyce nell’Ulisse. ( --- leggi tutta l’intervista a Leonardo Colombati --- )

 

 

Difficile, se non addirittura impossibile, riassumere per intero la trama di “Perceber” in poche righe. Tutto ha inizio a Roma il 6 luglio del 2000 a mezzogiorno in viale Trastevere. Un uomo, uno dei tanti, attraversando la strada viene travolto da un tram che gli trancia di netto la gamba destra; ad assistere alla scena un giornalista, Giovanni Migliore, Luigi Dodo, un giovane medico assillato da incubi - che potremmo dire gemellari -, e Antonio Baldini, un avvocato in pensione che definire eclettico sarebbe  imperdonabile atto di superficialità in quanto ha ben più d’una rotella fuori posto. Baldini, da tempo, nutre in seno l’idea d’un fantomatico Piano che dovrebbe agire sull’Urbe per renderla corpo vivo, nel tentativo (forse) di cambiarla dalle fondamenta.

L’uomo viene portato d’urgenza in ospedale: sopravvive e riprende la sua attività di sempre, quella sedentaria. In fin dei conti, apparentemente, l’amputazione subita dallo sfortunato non ha cambiato niente di niente né in Roma né nella vita dell’amputato: ma la gamba, misteriosamente, sparisce dal cimitero dov’era stata sepolta e di colpo i tre testimoni diventano degli indagati. Nell’intanto Baldini, a cavallo della sua motocicletta - un vecchio motorino Benelli -, tenta di dar corpo al suo Piano, venendo a contatto con la mafia cinese ma soprattutto con il mistero di Perceber, piccola cittadina portuale spagnola. Perceber è una cittadina a dir poco strana, difatti a partire dal XVI secolo gli abitanti non possono fare a meno di parlare in continuazione senza riuscire a posare un