______________________________________________
 

Avvertenza:

 

Questo è un romanzo in progress, una bozza. Lo pubblicherò a puntate su questo blog, ovviamente solo se qualche lettore si dimostrerà interessato, altrimenti tornerà nel nulla, che è poi il luogo che più gli conviene.


Info essenziali

indice di affidabilità: 6 (forse sono stato troppo generoso con me stesso)

stato: bozza passibile di drastiche modifiche

 

Giuseppe Iannozzi


CREDITS:


>>> Un grazie particolare, di tutto cuore, all'Amico TRESPOLO (LA TESTA DELL'ACQUA), che ha individuato con pazienza certosina alcuni refusi nei capitoli sino a oggi qui postati.
I refusi sono stati oggi corretti su tutti e cinque i capitoli.
(Torino, 22 agosto 2005)

Come segnalato nell'Avvertenza, il romanzo è in fase di bozza e qualche refuso può scappare al mio vigile occhio, ma è anche grazie ad Amici come TRESPOLO che il romanzo in progress, "ANIME SALVE", diventa, giorno dopo giorno, se non perfetto, almeno pienamente leggibile, forse godibile. 

Giuseppe Iannozzi <<<



LEGGI ANCHE

IL PROLOGO
IL PRIMO CAPITOLO
IL SECONDO CAPITOLO
IL TERZO CAPITOLO
IL QUARTO CAPITOLO
IL QUINTO CAPITOLO
IL SESTO CAPITOLO

 

 

 

 

Mi svegliai. Temetti d’aver di nuovo la febbre, ma non mi sentivo bruciare. Ero invece fresco e riposato. Ma la fantasia è da sempre la peggiore malattia degli uomini, e io, neanche io ne sono immune, purtroppo.

Mi dico che devo fare qualcosa per fuggire da Torino: con la raccolta del cartone non sarei mai riuscito a trovare un altro dove dove ripararmi. Non sono mai stato un marchettaro, ma dopo tutte quelle innaturali fantasie che lo spirito torinese aveva insufflato nel mio io, avevo preso in seria considerazione di dare via il culo nei cessi di Porta Nuova. Mi sarei dato una sistemata, avrei fatto un bagno, aggiustato i capelli ormai lunghi e scomposti, e tutti i finocchi di Torino di passaggio alla stazione sarebbero stati miei. Ma di dare via il culo non ci avevo proprio voglia. A dire il vero, ci ho tentato, ma poi le cose sono andate diversamente.

M’ero pulito e profumato - si fa per dire! – e la sera mi recai davanti alla stazione di Porta Nuova. Saranno state le 23:00, un orario ottimo per chi ha bisogno di soddisfare certi vizi. Non ero convinto che le marchette fossero l’unica via per raggranellare del danaro, ma ormai ero lì e tanto valeva che provassi a fare la puttana. I cessi erano a portata di mano: entrai nella stazione, girovagai per un po’, poi mi cacciai dentro una toilette: il puzzo del piscio subito m’assalì il naso, ma non ci feci caso più di tanto. Tirai fuori una sigaretta che avevo trovato in terra e me la cacciai in bocca, ma non la accesi subito. Feci finta di fumare per un paio di minuti senza pensare a nulla di particolare. Poi l’accesi con l’unico cerino che m’era rimasto e aspirai avidamente il fumo. La consumai nel giro d’un minuto. Entrò qualcuno, mi vide e se ne andò. Passò un altro minuto e un altro fece il suo ingresso: un prete.

“Salve.” La sua voce non aveva nessuna sfumatura particolare. E subito capii che non aveva il vizio e che da lui non avrei avuto una lira.

“Che fa qui, padre? E’ un’ora tarda…”, e nella mia voce c’era nascosta tutta la malizia di cui ero capace.

“Affari, fratello.”

“Ahhh…”

“E tu?”

“Io… Io lavoro qui.”

Il prete non disse nulla, ma si sfilò il colletto bianco. Quello che credevo essere un prete si sedette sulla tazza del cesso senza calarsi i pantaloni e subito prese a fissarmi con occhi sospettosi. Poi, in ultimo, disse con piena naturalezza: “Tu sei un Caino come me. Nessuno ti amerà mai. Ma penso che questo tu già lo sappia. E suppongo che te l’abbiano già detto, magari una donna. Sbaglio!”

Ero sorpreso. Feci cenno affermativo con il capo.

“Allora non stiamo a raccontarci frottole. E passiamo al sodo.”

La mia sorpresa aumentò sensibilmente: quello non mi si voleva inculare, era chiaro, glielo leggevo in faccia. Aveva in mente qualcosa… E non mi sbagliavo.

“Io non sono un prete, non in senso canonico, comunque.”

Studiai quel prete non prete: sul rubicondo, il volto severo ma neanche poi tanto - ma gli occhi gli brillavano d’una luce animale -, la bocca sottile, e il naso un becco foruncoloso, e i capelli neri come il petrolio e pettinati con il gel. Un tipo da galera, ecco l’impressione che ne ebbi.

“Tu non sei un marchettaro come io non sono un prete. Ed entrambi siamo come Caino: la società ci odia e non ci può sopportare”, esordì il tizio. “Il mio nome non ha importanza. Chiamami come diavolo vuoi. Lo stesso farò io con te. L’importante è che siamo della stessa razza.”

“Va bene”, dissi io. “Ma ora passiamo al sodo. Che vuoi da me?”

“Forse sei tu che vuoi qualcosa da me.”

Silenzio.

“Non capisci. Mi spiego subito. Quando avevo più o meno la tua età entrai in una specie di setta. Gli Azraeliani mi hanno tenuto con loro per molto, molto tempo. Al tempo non sapevo chi fossero e neanche oggi ti saprei dire chi o cosa siano veramente. Degli invasati che aspettano un essere superiore che si manifesti qui sulla Terra! Tutte cazzate, ovviamente, ma pericolose. Ho fatto parte della loro setta per molti anni, ho fatto quello che mi hanno ordinato. Poi li ho traditi e oggi sono qui a raccontartelo. Ti stai chiedendo perché, non è vero? Perché siamo simili. Sono entrato nella setta perché ero uno senza nerbo e la vita di strada non mi sembrava tanto attraente. Avevo bisogno d’una casa, una qualsiasi, così scelsi di unirmi agli Azraeliani. Lì non mi odiavano perché… Beh, non è importante. Insomma con gli Azraeliani i rapporti furono amichevoli, diciamo così. Il fatto è che la setta pubblicizzava l’idea che dovesse venire un messia da un altro pianeta. Ma la verità è che lì si era tutti viziosi, pedofili. Ecco cosa. A ogni modo, quegli stronzi hanno un sacco di soldi che neanche ti puoi immaginare: ogni adepto, per poter entrare nella setta, deve rinunciare ai suoi beni materiali e consegnarli nelle loro mani. Io stesso diedi tutto quello che avevo agli Azraeliani. Forse per questo facevano finta di non odiarmi. Comunque. Non è che avresti una sigaretta?”

Scossi la testa.

“Lo immaginavo. Peccato! Con un po’ di nicotina nei polmoni la storia te l’avrei raccontata meglio. Ho avuto culo io con gli Azraeliani.”

Ero seccato: perché cazzo non si decideva ad arrivare al punto?

“Senti, non me ne frega niente di questi azra e qualcosa. Arriva al punto!” Ero minaccioso, ormai non ero più nello spirito di fare la puttana smorfiosa per rimediarmi un patetico cliente.

“Ti capisco. Questa situazione è assurda. E poi, da un momento all’altro potrebbe entrare qualcuno, uno sconosciuto. Bene arrivo al sodo, anche perché ti devo confessare che ho poco tempo. Gli Azraeliani, dopo il tiro che gl’ho giocato, saranno sicuramente sulle mie tracce e se m’acchiappano è finita. Quindi le cose stanno così: ho fregato un bel gruzzolo a quei figli di puttana e…”

Entrò qualcuno ma se ne pentì subito, perché mi gettai addosso all’uomo con un impeto animale tale che questi se la fece sotto e scappò via come se avesse visto il demonio in faccia. “Quello l’ho sistemato, ma col prossimo te la vedrai tu, quindi vedi d’arrivare al punto e basta con le cazzate.” Era un ultimatum.

“Il punto… Che ne diresti di prenderti una parte del gruzzolo?”

La cosa mi puzzava.

“Perché dovresti darmi dei soldi?”

“Perché ho bisogno di qualcuno che mi protegga le spalle. E che non si prenda troppo cura delle mie palle!”

La cosa diventava di battuta in battuta più sporca.

Caino non ama un altro Caino, così vanno le cose al mondo.

“Cosa dovrei fare per te?”

“Spogliarti dei tuoi vestiti e passarmeli. Io ti darò i miei e se qualcuno è sulle mie tracce le perderà perché tu li porterai lontano da me.”

Mi sorrise.

“Non funzionerà mai: siamo troppo diversi.”

“Diversi? Puzziamo allo stesso modo. Siamo Caino entrambi. E’ abbastanza per quei finocchi di Azraeliani. Servirà a confonderli.”

“Anche ammesso che funzioni, io rischio molto di più del culo se le cose stanno effettivamente come mi dici.”

“Avrai la tua parte.”

“Quando?”

Il finto prete ex azraeliano ignorò la domanda: “Non ce l’hai proprio una sigaretta che ti avanza?”

“Quando?”

Silenzio. Caino s’illudeva di poter tirare un colpo gobbo a Caino: illuso.

“Quando ci saremo scambiati i vestiti, ti darò la tua parte. Ti sta bene?”

“Come faccio a sapere che ce li hai davvero i soldi di cui vai blaterando?”

Qualcuno stava entrando nel cesso, ma io fui più veloce e bloccai la porta prima che questa potesse essere aperta. Il tipo provò a spingere ma senza risultato alcuno. Desistette ben presto. Probabilmente avrà pensato che qualcuno stava facendo le sue cose.

L’ex azraeliano mi mostrò una valigetta ammanettata al polso. Non ci avevo fatto caso. L’aprì per un breve istante sotto i miei occhi: un mucchio di soldi, sufficienti a sistemare un uomo per il resto della vita

“Sei convinto ora?”

No, non ero convinto: i soldi ce li aveva, ma io non avrei mai visto la mia parte. Caino non aiuta Caino, neanche quando ha bisogno d’un complice che gli copra le spalle.

“Va’ bene. Scambiamoci i vestiti. Ma ci spogliamo insieme. Non voglio scherzi, capito?”

“Ok, amico!”

Cominciammo a spogliarci, lentamente. L’ex azraeliano aveva un po’ di difficoltà a sfilarsi i panni di dosso: non s’era staccata la valigetta ammanettata al polso. Anche lui non si fidava di me. Avrebbe fatto bene a staccarsela quella maledetta valigetta… Stava lottando con i pantaloni: la testa gli si era quasi incastrata in mezzo alle gambe, quando gli saltai addosso mezzo nudo. Gli tappai la bocca con una mano, poi un colpo secco contro il bordo della tazza, del cesso. Un copioso rivolo di sangue gli mascherò il volto mentre perdeva i sensi: i suoi occhi rabbiosi mi fissarono un attimo prima di spegnersi. L’avevo fregato. Non mi restava che strappargli la valigetta, rivestirmi e squagliarmi. Non potevo stare a guardare troppo per il sottile: gl’afferrai il polso e cominciai a tempestarglielo di calci. Niente da fare. Il polso a pezzi, ma la valigetta non si scuciva: la mano grassoccia impediva che la manetta si sfilasse. Per un momento mi dissi che stavo facendo una cazzata. Poi ebbi l’illuminazione divina! In fretta e furia calzai le mie scarpacce. Un rantolo. Si stava riprendendo.

‘Niente da fare amico!’, dissi fra i denti, e gli assestai un calcio in piena faccia e lo spedii di nuovo nel mondo dei sogni. Gli stritolai la mano sotto il peso di ripetuti colpi di tacco. Ma anche così la valigetta rimaneva attaccata all’ex azraeliano. Provai a strappargliela, ma di staccarsi dalla mano ormai ridotta a una poltiglia non ne voleva proprio che sapere. Maledette manette! A quel punto o gli staccavo la mano all’altezza del polso o lasciavo perdere. Ormai dovevo giocare il gioco fino in fondo. La situazione era assurda ma sono cose che accadono, per quanto incredibili. Ma anche a volergli segare il polso, non avevo i mezzi necessari. Continuai a tempestargli la mano a forza di colpi di tacco. Tirai la valigetta… il sangue fuggiva copioso dal polso brutalmente fratturato: alcuni frammenti di osso avevano aperto la viva carne e il sangue oliò le manette, per così dire. La valigetta se ne venne fra le mie mani. Non avevo tempo per interrogarmi su quello che avevo fatto. Finii di rivestirmi e nascosi la valigetta coi soldi degli Azraeliani sotto l’impermeabile e mi squagliai non prima però d’aver bloccato la porta del cesso con un pezzo di legno che incastrai nella serratura. Non avevo fatto un lavoro pulito, ma non potevo permettermi d’esser un professionista. Non lo sono mai stato. Dopo un minuto un urlo belluino echeggiò nella stazione. Ma io ero già lontano.

Una volta a casa, nascosi la valigetta nell’unico posto sicuro che mi potevo permettere, ovvero sotto il letto. Ero su di giri. Tirai fuori un paio di centoni dal gruzzolo e uscii in strada, di notte con l’adrenalina a mille nelle vene. Avevo intenzione di farmi una gran scopata, altro che dar via il culo. E l’indomani avrei lasciato la città.

E a puttane andai senza rimorso alcuno e con una slava m’addormentai usando il suo bel culetto bianco e sodo come cuscino. Dormii come una pasqua e al mattino accompagnai la puttana che non capiva una sola parola di italiano a fare colazione in un bar, poi la liquidai e me ne tornai a casa per prendere i soldi e lasciare Torino. Finalmente.

Aprii la valigetta e cominciai a tirar fuori le banconote, ma c’era la sorpresa: circa tre milioni di lire in banconote di piccolo taglio nascondevano un pacco di titoli di credito.

“Diavolo!”, gridai come una scimmia impazzita. “Tre fottuti milioni e obbligazioni. Che cazzo ci faccio io co’ ‘sti pezzi di carta? Che cazzo ci faccio?”

Non potevo più rimanere: presi il malloppo di cartaccia e lo cacciai dentro a quello che doveva essere un lavandino, poi gli diedi fuoco. Raccolsi i tre milioni, me li cacciai in tasca e mi squagliai da lì. Ormai non potevo più rimanere. Troppo pericoloso. Me la svignai da Torino a piedi e solo a notte fonda mi concessi un’ora di riposo. Sentivo una stanchezza incredibile addosso e sognai. Sognai cose che non avrei mai dovuto sapere.

 

 

 

 

come condivisione

d’illusione

si spezza la Luna

specchiandosi

nel profondo del pozzo,

chiedendo al pazzo

- che ad alta voce

la chiama e la chiama -,

quale il suo nome

 

e che sia per sempre,

come stranieri

ammutinati nella notte

 

 

 

 

 

 

 

bella ragazza, a che… che diavolo pensavi

quando l’altezza ti ha presa in vertigine

per spingerti a baciar l’asfalto e il sangue?

 

bella ragazza, cader in amore schianta

così ti ho dimenticata sotto il lenzuolo

dando il passo oltre l’ultimo tuo bacio

 

 

 

 

 

 

 

di poesia si vive

più facilmente per morire

sotto i colpi dei fucili

 

 

 

 

 

 

 

Ce l’ho avuta anch’io la mia dose

Non ero preparato, ma non lo si è mai

Quando delusione bussa alla porta,

si mostra interessata a te e solo a te

 

E si fa scimmia sulla schiena

E si fa luna di fiele, sempre

 

Ce l’ho avuta anch’io in sposa

Ma vedi bene che sono ancora qui

che tengo il silenzio, come morto

 

Ce l’ho avuta anch’io dalla mia parte

e non sono mai riuscito a liberarmene

E’ ancora sulle mie spalle, per il fiele

 

E’ tutto quello che io ho, è tutto

E’ tutto quello che m’è rimasto

E’ proprio tutto il meglio di me

 

 

 

 

 

 

 

Cosa provo? Io, io se provassi qualche cosa sarei costretto ad ammettere che esisto, che ho un corpo. E questo non lo posso proprio fare, per via della mia congenita pazzia e per tutto quello che non è lecito confidare neanche a sé stessi. Ma tu pensa se la pazzia fosse l’anima, la sola che conta veramente. Ma tu immagina se la pazzia fosse la sola soffocante realtà che hai disposizione, allora questa pazzia sarebbe l’unica religione di cui avresti veramente bisogno per sentirti in prigione nella scatola biologica - altamente deperibile - che è la vita. Cosa provo? Io so solo che ho voglia d’iniziare il mio lavoro: senza pietà tagliare cordoni ombelicali, per poi poter finalmente affacciare la mia faccia di fantasma nel camerino d’un dozzinale manifesto pubblicitario.

 

 

 

 

 

 

 

Bella Bimba, mi dici, così, senza mezze misure, che ti faccio gola. Capisco: in pratica mi vedresti realizzato con un cappio legato al collo a mo’ di cravatta, soprattutto se tu a stringere bene il nodo per darmi la fine. Ma io ho la pelle sensibile, quella intorno alla gola in particolar modo: ogni donna ha cercato di realizzarmi a sua immagine e somiglianza. Ecco com’è che è andata. Impressionante, nevvero?

 

 

 

 

 

 

 

un pensiero soltanto:

giorno di luce e di buio

per giocare al dottore,

per fare l’ammalato

e amare un’infermeria,

una, purché tutta bella

 

 

amore e dolore così,

sempre legati; sul letto

distesi pronti a morire

 

 

 

 

 

 

 

il giorno e la notte

si sognano mano nella mano,

e aspettano soltanto

che tu dia loro un nome

che li possa legare

colla forza dell’amore

- della disperazione

 

 

 

 

 

 

 

NON CE L'HO PIU' QUELLA FORZA

    CHE MENAVA CONTRO

    CHE TENEVA CONTO E POI NO

        SENZA DARSI ALLA CORSA

 

EHM, NON CE L'HO PIU'

 

FORSE FU GIOCO QUELLO

      FORSE FU UN FORSE

MA L'UMANO E' SEMPRE UGUALE

   E PER QUEL CHE VALE

  

RIVOLUZIONARIO GIOCO

               BELLO

 

SE RICORDO RIMANE

DIRLO NON SO,

“STELLA AVVELENATA!”

 

“SE AVESSI PREVISTO TUTTO QUESTO”

                        E QUELLO:

    DECLINAZIONE MONTALIANA,

    SUICIDIO IN SONNIFERO
    D'UN DIAVOLO SULLE COLLINE

MA SE VI AMO ANCORA

E' NELLA PERSA RADICE IN QUELLO

 

E' PERDER TEMPO

COME SCIMMIE SU SCIMMIE

A GUARDARSI IL CULO!

 

 

 

 

 

 

 

Stanchezze inutili,

perplesse.

E gli sguardi

sempre uguali:

specchi di sangue

gli occhi

che spiano noi.

Ma non sanno,

cosa tentare

o chi cercare.

 

 

Solitudini

al muro espresse.

E si piange.

Sangue

e pallottole.

 

 

Quello che quelli

hanno fatto,

che hanno ripetuto,

non lo sa la storia.

 

E’ continuo

morire,

oggi…

vita assassina!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vedi, di questo dibattito mi frega ancor meno che dell'altro, non sono l'interlocutore giusto per conversare di fine della critica, trahison des clercs etc. "Tradimento" rispetto a quali promesse, poi? Io, come cittadino della repubblica dei lettori, non ricordo di aver mai votato alle elezioni della critica, non ho mai appoggiato candidature a qualche parlamento o consiglio, ragion per cui non pretendo il rispetto di alcun "vincolo di mandato", i critici facciano quello che vogliono, se nessuno si illude sul loro ruolo non ci saranno aspettative da tradire, e forse ne verrà fuori qualcosa di buono, ogni tanto. Non raccolgo firme per revocare deleghe, perché non ne ho mai date, se fanno cazzate le fanno "Not in my name", per cui non mi sento tradito. Non mi faccio coinvolgere in lotte di fazione inter-castali, alterchi fra mediatori spacciati per rivolte antiautoritarie. La mia vita e i miei consumi culturali si svolgono altrove, felicemente, proficuamente.

Sono abituato a muovermi in territori non ancora (o non più) cartografati, seguendo "vie dei canti" lontane dai tracciati, pianure a perdita d'occhio, ogni dettaglio è una sagoma nitida, è scolpito nel paesaggio, anche i massicci lontani che zavorrano l'orizzonte, là in fondo... Saranno almeno cinquanta chilometri, giorni di cammino, eppure vedi ogni cresta, ogni anfratto, ogni buco, come fosse la faccia della luna. Vedi il profilo di un alberello, sottile come un pelo di mosca, interrompere il profilo di un monte. Nel mezzo di quelle praterie e savane, tra le dune di quei deserti, sul limitare di quelle foreste, abbiamo incrociato viandanti, pellegrini che avevano perso la strada, eremiti, viaggiatori accampati nel nulla in attesa del passaggio di una celebre cometa (come Jünger in Australia)... Nessuno ci si è mai presentato come un "critico".

Certo, a volte tocca occuparsene, di alcuni critici. Tocca per forza dire qualcosa. Ma è legittima difesa. Certe prese di posizione sono aggressioni alla comunità aperta dei racconti, servono a mettere bandierine su alcune tematiche, per "privatizzarle" e mettere i cartelli "NO TRESPASSING", "KEEP OUT!", come di fronte al deposito di Paperone. Ancora, il "nientismo" di cui parlavamo poco fa: di fronte a una simile mancanza di rispetto per il lavoro di tante persone, occorrono nervi di pietra per non reagire con un salutare VAFFANCULO! Anzi, se mi permetti, vorrei approfittare di questa intervista per salvare dal semi-oblio alcune considerazioni che regalai in forma di commenti al blog Lipperatura, qualche mese fa:

Quando Consolo esordì in letteratura, sicuramente c'era qualcuno che si lamentava perché non c'erano più gli scrittori di una volta. Certi discorsi si facevano uguali identici quando Consolo era ancora nella pancia della mamma.
Certi discorsi si facevano uguali identici quando il nonno di Citati era in fasce. Certi discorsi si facevano uguali identici mille anni prima che Luperini occupasse la sua cattedra. Si sono sempre rivelati falsi e campati in aria, ma è una pratica inestirpabile, ha a che fare col desiderio inconscio e irrealizzabile di andarsene sapendo che non ci si perde nulla di interessante. Ha a che fare con la presunzione di aver vissuto il periodo più fecondo della storia della cultura et après nous le déluge! A pensarci, è un atteggiamento irresponsabile: noi presto tireremo le cuoia, di quelli come noi si è perso lo stampo, la nostra generazione era la migliore, a voi che venite dopo lasciamo solo macerie, e mo' so cazzi vostri. Irresponsabile, e sconfittista. Ragionamento da falliti: se NOI abbiamo appena cominciato e già ci sono solo macerie (cosa non vera, ma facciamo finta di sì), vuol dire che VOI, voi che c'eravate da prima, avete distrutto tutto. Chi rompe paga e i cocci sono suoi, non di altri. VOI Citati, voi Luperini, dovreste pagare per questa rovina, non noi. Ma viviamo in tempi di scaricabarile...
[Sono] affari (e gusti, e scazzi) di Citati e Luperini. Tuttavia, diventano anche affari *nostri* (e qui intendo: di noi lettori, tralasciando il mestiere che faccio) quando Lorsignori, imbellettano i propri gusti (e rimpianti, e livori, e coccoloni) e approfittano del loro favellare ex cathedra (cathedrae pagate coi nostri soldi, if I'm not wrong), presentandosi come latori di constatazioni oggettive, alta teoria, enlightenment, non-può-che-essere-così. [...] Suvvia, è roba stagnante, è sempre la stessa melma. Oggi non ci son più Pasolini e Calvino. Ai tempi di Pasolini e Calvino non c'era più qualcun altro. Ogni generazione di autori ha dovuto sfondare muraglie umane di menagrami che dicevano: "Vedrete, fra trent'anni non se ne parlerà più, di questi qui". Risalendo la china, arriveremo al quadri-quadri-quadri-quadri-quadrisavolo di Luperini, il quale, verso la fine del neolitico, si lamentò della nuova generazione di sciamannati sciamani, o tempora! La storia della letteratura e delle arti è stracolma di giudizi sbagliati, inutilmente impazienti, intempestivi, apocalittici, ridicoli. Di Kerouac si disse che il suo non era scrivere, bensì mero "battere a macchina" e che presto di lui non si sarebbe più parlato. Celeberrimo il giudizio su un Fred Astaire a inizio carriera dato da un direttore di casting: "Slightly bald. Can't sing. Can dance a little". I critici "seri" dissero che i Beatles non avevano futuro.
[...] Parafrasando Proietti sulla nave da crociera: a te ti spiaciue, a me ME PIACE! Lamentatevi, lamentatevi, qualcosa resterà (ma non di vostro). Prot!

Dalla primavera 2004 stiamo lavorando al nuovo romanzo collettivo, che consegneremo all'editore nel gennaio 2007. E' il nostro progetto più ambizioso, si svolge negli anni Settanta... del diciottesimo secolo, durante la guerra di indipendenza americana, su entrambe le sponde dell'Atlantico. Siamo completamente immersi in questo lavoro, sui fondali della storia imperiale con scafandri da palombari, ma non posso dirti molto più di questo. Nel 2006 uscirà l'ultimo romanzo "solista" di questa fase, Free Karma Food di WM5. Io, personalmente, sto curando una compilation di free jazz degli anni Sessanta, tutto materiale selezionato dal catalogo ESP, sto scegliendo i brani e la scaletta, e sto scrivendo il testo del booklet. Dovrebbe uscire come doppio cd all'inizio del 2006.

De nada, de nada...

 

 

Ed ecco a Voi la quinta e ultima puntata dell'intervista a Wu Ming 1. Parliamo di critica, ma sarà completamente vero? Ad ogni modo parliamo di quel moloch che dice d'esser critica critica. Per l'occasione, Wu Ming 1 ha riesumato - udite udite! - alcune considerazioni che lui stesso regalò (abbandonò!) sul blog di Loredana Lipperini, salvandole così da quasi sicuro oblio. E poi, poi il "nientismo": cosa sarà mai? Fossi in Voi ripasserei le puntate precedenti di questa intervista.

E anche questa lunga e bella intervista (in realtà, una vera e propria inquisizione) è finita. Ma avete ancora da leggere la domanda n. 14... In realtà credo l'abbiate già letta se siete arrivati sino a questo punto, quindi oramai sapete tutto, anche delle prossime uscite letterarie (e non) a nome Wu Ming, Wu Ming 5 e Wu Ming 1.

Grazie a Wu Ming 1, che è finalmente tornato alla sua famiglia e ai suoi impegni. E grazie a Tutti/e Voi che ci avete seguito.

(g.i.)

 

 

QUI LA PRIMA PARTE

 

QUI LA SECONDA PARTE

 

QUI LA TERZA PARTE

 

QUI LA QUARTA PARTE

 

DELL’INTERVISTA A WU MING 1

 

 

 

 

 

 

 

E' senz'altro più facile scrivere insieme, perché c'è la verifica e l'editing in tempo reale di tutto quel che si scrive, c'è meno spazio per i dubbi angoscianti, i tormenti, le paranoie, e si scongiura il "blocco dello scrittore" (quello che tu non hai mai, sei un po' il Lovecraft o l'Edgar Wallace della blogosfera italiana :-)). E' improbabile che cinque scrittori vadano in crisi tutti assieme, c'è sempre chi continua a tirare la carretta aspettando che chi è bloccato riesca a ripartire. Il lavoro non conosce interruzioni, il brainstorming e la ricerca sono incessanti, i compiti vengono divisi equamente, si lavora in armonia, ci si aiuta, volano critiche, suggerimenti, la riscrittura di ciò che non convince avviene senza intoppi, è un grande gioco di ruolo, i nostri personaggi sono seduti intorno al tavolo con noi, è un'assemblea convocata al di sopra di epoche e luoghi, un fenomeno medianico. Scrivendo da soli, tutto questo viene a mancare. Scrivere da soli è come "sentire le voci" dentro la testa (Wu Ming Uno! / La senti questa voce? Vaf-fan-culo!"), è un roveto irto di dubbi acuminati, tutto si fa più arduo. Va però detto che anche i romanzi solisti - seppure in minor misura - si avvalgono dei consigli e della collaborazione dell'intero collettivo. Ad esempio, un'intera sottotrama di New Thing è frutto di un'improvvisazione a due, io e WM5 un mercoledì sera, in un locale che oggi non esiste più. Le stesure provvisorie di Havana Glam, Guerra agli Umani, New Thing e dell'imminente Free Karma Food (uscirà per Rizzoli nel marzo 2006) sono state lette da tutti i Wu Ming, che hanno indicato pregi e difetti, suggerito modifiche ecc. La differenza cruciale tra romanzi collettivi e romanzi solisti non sta nel numero di mani intervenute, ma proprio nella natura dei progetti. Mi è molto piaciuta la definizione data da un lettore su IBS: "versioni beta, momenti in cui si azzardano sperimentazioni utili o meno per il futuro". E' esattamente questo il punto: i romanzi solisti vanno in avanscoperta, battono piste che in seguito percorrerà l'intero collettivo (forse, dipende).

Rispondo con entusiasmo segnalando che in rete, grazie al blogger Lorenzo Cassata di Salgalaluna, esiste già da un po' un generatore automatico di stroncature di New Thing! Basta cliccare qui: http://salgalaluna.clarence.com/permalink/178570.html. Alcuni esempi?

 

 

E' un dibattito che non mi appassiona, anzi mi annoia, e lo trovo anche inutile, se non nocivo. A me non dà niente, credo che nemmeno ai lettori dia alcunché, non cambia le carte in tavola né usa quelle che ci sono per portare avanti la partita, non scommette su alcun esito praticabile e quando lo fa perde (e non paga il debito!). Tutto questo strepitare alla Restaurazione, per esempio. Anzi: alla Restaurazziune (cfr. VMO). Mi sembra uno stracco espediente per attirare l'attenzione e conquistarsi - sgomitando come per salire sull'ultimo treno - una nicchia di mercato, lo stesso mercato che a parole viene snobbato. Troppo comodo fare gli apocalittici dalle colonne dei rotocalchi, in articoli insadwichati tra pubblicità di gadget e telefonini. Troppo comodo fare gli apocalittici in conferenze a pagamento nel contesto di kermesses letterarie ormai ridotte a fabbriche di autografi. Davvero ipocrita parlare di "restaurazziuni" ex cathedra (letteralmente), dentro il mostruoso universo tardo-feudale dell'università, luogo di privilegi intollerabili e precarietà senza futuro, trita-anime che porta ad anoressie e suicidi ed è molto più alienante e falso del più scrauso reality show o comparsata televisiva di un autore di best-seller. E tutto questo auspicarsi - da parte di schiere di zombies accademici - la "morte della letteratura", fingendo però di rammaricarsene... Questo enorme e al contempo patetico tentativo di portare sfiga al proprio prossimo, questo inequivocabile disprezzo per il divenire, identificato tout court con la decadenza... Posso solo augurarmi che la pratica reale della lingua e del racconto, quel racconto incessante che è la vita nella comunità umana, spazzi via tutti questi parassiti.

 

 

 

 

 

alla fine tutto passa

tutto ti passa accanto

di striscio

 

e tenti d’afferrarlo

in velocità

 

ma la verità è una sola

ti passa accanto tutto

e non ti resta mai niente

in mano

 

alla fine è così

passa pure questo

fuggevole pensiero

 

 

 

 

 

 

 

Voce, per essere bugia

e lama di rasoio,

quella mia.

Voce sì, ma soltanto

per non essere

fermo a quel bivio

che da sempre si taglia

in essere o non essere.

 

 

 

 

 

 

 

Vengono gli anni vengono

E li temiamo, e ci illudiamo

che li teniamo in mano

Però gli anni

non sono mai abbastanza

E li amiamo

E ci temono

 

E in punto di morte

si fa viva la sorte

 

E tremano le ossa e le unghie:

si è per morte improvvisa

nel vuoto d’una stanza

 

Ma un fiore di cinismo

si farà bello alla faccia degli anni

che vanno e vengono

Sì, fiorirà alla faccia nostra

per suggellarci nella fredda terra

 

E ci temono, gli anni temono

che la nostra putrefazione

possa dargli profanazione

 

Così gli anni

Così simili agli uomini

 

 

 

 

 

 

 

Ma perché resti sulle tue posizioni,

come una Gerusalemme sconfitta

per l’ennesima volta in una vecchia favola,

che nessuno ha ancora scritto con il sangue

dalla sua prigione di silenzi e di urla?

Perché resti così, con il cuore chissà dove

e la mente che spazia al di là di tutto,

come un kamasutra braccato dalla fama?

 

Perché al mattino il solito caffè

e un po’ di nebbioso affanno

che mi fa dolceamàro lo sguardo

sul mondo. Che non conosco bene.

Ma che so immaginare, tanto per.

 

 

 

 

 

 

 

Amore, m’hai dimenticato!

Con le mie scarpe di fango

a lungo ho camminato;

disperato, in selva ho vagato

sognando il tuo tenero seno;

e all’ombra d’un nudo albero,

per caso, un dì m’hai trovato

per sempre addormentato.

 

Amore, così, senza scampo:

ero in te, una lattiginosa lagrima

che solo aspettava di piangersi

per perdersi sulle brune foglie

d’un inquieto autunno di vento.  

 

 

 

 

 

 

 

c’è nessuno…? Miss, no, quello no, te l’ho già detto che non si può, no, e come te lo devo dire?, non si può fare, ti dico di no, cioè se è no è no, ma perché insisti!, io non capisco, e va bene, mi arrendo, andremo al concerto travestiti da hippies e metteremo a tutti paura, però no, quello no, quello proprio no, nooo... hai dato fuoco alla mia chitarra, Miss, perché? perché? c’è nessunooo…?

 

 

 

 

 

 

 

Le donne sono pericolose sempre e in ogni caso, in vicinanza e in lontananza. C’è inoltre da dire che né i maschi né le femmine possono farne a meno. Par proprio che si nasca per rischiare la propria vita su una donna.

 

 

 

 

 

 

 

L’avevo guardata con sospetto, che il mattino era già spento, e lei china sul diario aperto esposto alla luce d’una lampada, ma il volto nascosto dai suoi stessi capelli a scenderle su gli occhi e oltre. Pareva quasi sorridesse, e questo mi convinse che tramava qualche cosa, mentre il dito lo attorcigliava per un cernecchio e una punta di nervoso. Dalle labbra di A. un respiro appena, come a chi un dente molle, e immutabili due nomignoli, Ginevra e Lancillotto.

 

 

 

 

 

 

 

Odor di polvere da sparo

E tu ridi forte come niente

E ti prendi l’ultimo alito

della vita mia nella gola

 

Ingoi sì tanto profondamente

quel mio scomposto amore

che t’apparve di tradimento

 

E nell’aria resta leggera eco,

una scia appena di dolore

 

 

 

 

 

 

 

Cogl’occhi qui sepolti,

che dovrei scriver ora?

 

Copre la neve l’intero

e solo un debole sole

mette su me una croce. 

 

Passano avanti gl’anni

e son d’altri gl’affanni. 

 

 

 

 

 

 

 

Tu ti dài allo specchio,

poi ti spremi gli occhi.

 

E io attendo il tuo nuovo gagà

per seppellirlo nella mia faccia.

 

 

 

 

 

 

 

Aiutami e sparami

E non dire una parola

Tu la sai la verità,

la mia vita è solo un crimine

Per questo è così divertente

Ma il mio tempo è al termine

 

 

 

 

 

 

 

fossi stato bello o ricco

sarei stato frale talento,

un naturale vaffanculo 

 

e invece impastato

nell’umano imperfetto

da solo sbando ebbro

affondando col mio battello,

però picchiando ben forte

col mio martello di piume

- di nuvole rubate al cielo -,

ogni anima che osa

il passo suo avanti al mio

 

oh sì, da solo sbanco ebbro,

ma uguale al suicidio di dio
 

 

 

 

 

 

 

 

All of me is against fascism! Tutto quel che fa Wu Ming è fortemente politico e civile. Il che non significa che scriviamo romanzi "a tesi", e nemmeno "a chiave". Non è che mi metto a pensare: adesso scrivo un oggetto narrativo che parli del free jazz a New York per parlare della strategia della tensione in Italia, che parli del 1967 per parlare delle guerre imperiali in Afghanistan e Iraq etc. Non è che parti con le idee così chiare... Se provi a farlo, il libro verrà una schifezza. Questo prendere-forma accade, viene da sé, va sans dire. Io sono una persona che ha opinioni e cerca di farle valere, che si schiera, che milita (la militanza è la vita degli uomini sulla Terra e in orbita, Juri Gagarin era un militante, John Glenn era un militante etc.). Le cose che scrivo si nutrono di questa mia attitudine, ne traggono linfa (o liquame, direbbe un fascista). Wu Ming è anche un gruppo politico, non solo per le campagne a cui prendiamo parte, ma perché - come scrivemmo nella vecchia dichiarazione d'intenti - "Chi crea non può in alcun modo astrarsi, evitare di intervenire. Scrivere è già produzione, narrare è già politica. C'è chi lo capisce, poi c'è la legione dei reazionari, consapevoli o meno". Wu Ming è politico perché sa che si scrive sempre per gli altri. Non fidatevi di chi afferma: "Scrivo solo per me stesso". Se uno scrive, lo fa perché vuole/si aspetta/spera/non esclude che qualcun altro legga. Scrivere è già intervento civile, e questo vale per chiunque lo faccia. 

Sonia Langmut c'est moi, verrebbe da dire. Ma è più complicato di così. Me ne sono accorto scrivendo, verso la fine della penultima stesura: Sonia è la memoria degli anni Sessanta americani, e più in generale dei movimenti radicali americani del XX° secolo. Quando Valerio Evangelisti ha letto New Thing, stava per uscire Noi saremo tutto. E' rimasto a dir poco turbato dal fatto che, senza mai parlarci dei rispettivi libri, avevamo parlato delle stesse cose! Diverse le epoche, diverso il taglio, diversa la tecnica narrativa, ma in entrambi i casi si racconta la guerra sporca del governo USA contro i movimenti, dagli anni Venti al nostro presente, passando per gli anni Settanta. Tra un libro e l'altro sono possibili innumerevoli rimandi e rimbalzi. In entrambi i casi, poi, si racconta della memoria di quelle stagioni, di quei cicli di lotte. Memoria rimossa, mistificata, rimontata come fosse una puntata di blob... Infine, in entrambi i casi si racconta l'America ma si parla di noi qui e ora, delle nostre guerre sporche, dei nostri movimenti, della nostra memoria delle lotte. Sonia è tutti noi, quindi. E infatti Sonia è l'Europa: figlia di socialisti tedeschi in fuga dal Terzo Reich, cita autori europei (tra cui Marx), ha un rapporto simbiotico con un registratore di marca europea, un Butoba MT5... Sonia Langmut c'est nous.

Per scrivere New Thing ho letto decine e decine di saggi e centinaia di articoli, raccattato remote annate di riviste jazz, ascoltato centinaia di album, scaricato migliaia di file audio (non soltanto musicali, anzi, quasi tutti di spoken word: Malcolm X, Martin Luther King, Eldridge Cleaver, Richard Pryor, Eddie Murphy, Chris Rock... Ho cercato di dare una vaga idea di quel percorso nei "Titoli di coda" del libro (+ bibliografia). Sicuramente, un libro che invito a leggere (purtroppo non è stato tradotto in italiano, e forse non verrà mai tradotto) è Ready For Revolution, la monumentale autobiografia di Kwame Ture a.k.a. Stokely Carmichael, pubblicato cinque anni dopo la sua morte grazie al durissimo lavoro del suo amico Ekweme Michael Thelwell. Una cosa che invito a fare è ascoltare i discorsi di Malcolm X, il migliore oratore di un secolo che ne ha avuti di davvero notevoli. Digitando "Malcolm X mp3" su google, escono un po' di siti da cui è possibile scaricare quei file.

I dischi: ho già nominato The Olatunji Concert. Compratelo, o copiatelo. Prima di decidere se vi piace o no, ascoltatelo almeno tre volte. La prima, come semplice sottofondo mentre fate altro (non è adattissimo per il sesso). La seconda, con attenzione, dalle casse dello stereo o del computer. La terza, ascoltatelo in cuffia, camminando per le strade della vostra città. Fate in modo di essere in un luogo elevato, con vista panoramica, durante l'assolo di basso di Jimmy Garrison che apre My Favorite Things. Se vivete a Torino, la Mole è perfetta. Se vivete a Bologna, salite sulla Torre degli Asinelli (ma solo se vi siete già laureati, chi è iscritto alla Dotta sa di cosa parlo).