Eliselle è l’alter ego di Elisa G. L’altra faccia della medaglia. Quella che sin da piccola scriveva poesie e riempiva i diari con pagine su pagine di scrittura fitta fitta. Insomma, è una parte di me che ho coltivato fin da quando ero bambina, e qualche anno fa ha deciso di uscire allo scoperto. Non autonomamente, s’intende. Non credo di soffrire di disturbi della personalità, non ancora almeno, ed ero più o meno cosciente quand’è accaduto! La scrittura per me era uno sfogo personale, una sorta di autoanalisi. Poi si è evoluta in qualcosa di diverso, col desiderio di raccontare storie staccandomi dalle mere esperienze private. Credo c’entri la mia grande passione per la lettura. Ho sempre letto tanti libri, è uno di quei vizi che non riesco ad abbandonare, forse è per questo che in questi ultimi anni mi sono lasciata andare e ho preso più fiducia in me stessa. Così sono uscita dal recinto del mio diario, e ho iniziato a scrivere racconti. A cercare lettori. A dire il vero, racconti non solo erotici. Ho iniziato con racconti storici di ambientazione medievale, visto il mio corso di studi, che hanno partecipato a concorsi in giro per l’Italia. Poi è arrivata la voglia di sperimentare altri generi. Alla tematica al femminile sono arrivata perché la sentivo affine, ma non me ne sono mai occupata né me ne occupo in esclusiva. I miei racconti nascono da idee improvvise. Non mi pongo il problema di inserirmi in una categoria. Scrivo quello che mi sento e basta.  

 

 

 

Un bell’impasse. La situazione da incubo in cui nessuno vorrebbe trovarsi. Ma dimmi un po’, questa domanda me la fai per avere suggerimenti, o per scaricarmi una patata bollente!? Non è che mi nascondi qualcosa!? Scherzi a parte, se io fossi un critico, innanzitutto mi augurerei di saper fare bene il mio lavoro. Credo sia uno dei mestieri più difficili, perché parlare di ciò che non è tuo, sia esso un romanzo o un’opera d’arte, è sempre un rischio: non capirne il senso o l’essenza, ad esempio, è uno dei rischi più grandi che si corrono. Certo che se il libro è proprio brutto, mica posso dire che è bello. Però sostengo da sempre che ci siano diversi modi di recensire un testo e parlarne male. La stroncatura fine a se stessa, tagliente, acida e distruttiva, porta a poco e nulla. E non si tratta di diplomazia, sia chiaro. Si tratta solamente di essere misurati. La mia scelta propenderebbe per una critica leale, equilibrata e costruttiva. Ecco, che so, eviterei di dire allo scrittore in questione di cambiare mestiere, ad esempio! Sperando che la prenda comunque sportivamente e non lo faccia cambiare a me!

 

 

 

 

In realtà ti svelo una curiosità: il mio primo racconto pubblicato fu Come spazzatura, che vinse una selezione per l’antologia Altri amori. Poi qualche partecipazione a fanzine e riviste cartacee e, finalmente, Tua con tutto il corpo. Questa raccolta della Lietocolle la considero comunque il mio primo vero battesimo, per tutta una serie di motivi. Innanzitutto, è stato il primo racconto che mi è stato espressamente richiesto per un progetto interessante, e non spedito mea sponte per un concorso letterario. Un’esperienza unica e completamente diversa. Per me fu una sorpresa e un vero onore, perché per la prima volta venivo considerata da una scrittrice come Fracesca Mazzucato come una voce che poteva dare il suo contributo a un’importante antologia al femminile. Sono momenti che rimangono impressi nella memoria. Per le Laureande, sbigottimento: questa fu la subitanea sensazione che mi prese alla notizia della sua pubblicazione. Forse perché ci provavo da due anni.

Ma sì, il mio fu un commento scherzoso, perché non sono una (fortunatamente?) che se la prende a male. Ho messo fortunatamente col punto interrogativo perché non so, poi, se è una fortuna. Magari può dare adito a equivoci. Magari un critico se ne ha a male se il criticato prende alla leggera la sua opinione, ma questo me lo devi dire tu! Non è spocchia né snobismo: non è un caso infatti se la prima cosa che chiedo quando faccio leggere i miei scritti ad altri è “Dimmi subito cosa c’è che non va!”. In realtà, il mio problema è un altro: sono io la peggiore critica di me stessa. E non scherzo. Quando ho riletto il mio racconto di Tua con tutto il corpo, a distanza di tempo, sono stata più spietata di te, a dire il vero. Non sono mai contenta, se non in rarissimi casi. Sarà una malattia?! A volte mi faccio paura! Le Laureande è comunque nato molto prima. Nel 2003, per l’esattezza. E ti confesso che quando mi hanno chiesto di riguardare e aggiustare la bozza per la pubblicazione, la bellezza di due anni dopo, la prima cosa che ho pensato è stata: “Ma chi diamine ha scritto questo romanzo?! Io no!” Sono cambiata parecchio come stile. Nel mio piccolo, mi sento leggermente maturata, forse perché ho variato ancora di più le mie letture in questi ultimi tre anni. Le Laureande l’ho partorito in fase “ultimi esami / preparazione psicologica alla tesi”, e forse è per questo che la protagonista è così acida. Se dovessi riscriverlo, probabilmente il personaggio principale oggi verrebbe più smussato e meno estremo. La cosa divertente è che, senza volerlo, ho immaginato nel libro alcune disavventure che poi mi sono successe nella realtà con la mia vera tesi. Insomma, in poche parole mi sono tirata la zappa sui piedi! L’ho scritto di getto, si sente che è il mio primo lavoro, almeno io lo sento (sono critica nell’intimo, ricordi?): nella storia di fantasia ho riportato parecchi fatti reali di malcostume universitario, capitati a me o a colleghi e amici, e dalle e-mail di solidarietà e stima che ricevo, posso dire con certezza che “tutto mondo è paese”.

Alessandra è veramente insopportabile, a volte. Bianco o nero, niente sfumature. Per fortuna in questo siamo diverse. Ma lei ha, di me, la capacità di reinventarsi e di adattarsi alle situazioni. Io vorrei avere la sua determinazione. Sarebbe uno scambio equo, tra noi due. Alessandra è fondamentalmente una ragazza delusa e smarrita, in preda a quel panico sottile che prende e attanaglia la maggioranza dei laureandi, quando si sentono prossimi alla discussione della tesi e alla ricerca di un lavoro. Una delle fasi peggiori. Un po’ come gli elefanti quando sentono approssimarsi la morte, e iniziano a cercarsi il posticino in un cimitero bello comodo. Una sensazione molto intima che non si nota al di fuori, ma che dentro mette una fifa pazzesca. Se consideri poi che Alessandra, dopo esperienze terrificanti con gli uomini, si innamora di uno con cui probabilmente non può funzionare, e per confidarsi ha una sola amica che ogni tanto le pianta delle grane, ci sono tutti gli ingredienti per una signora crisi di nervi!




- Eliselle, cura Delirio.Net -






- Eliselle, al Sito Ufficiale dell'Autrice -







- la scheda editoriale -

Due estratti

 Laureande sull’orlo


di una crisi di nervi

 

per gentile concessione dell’Autrice, Eliselle

 

 

 

 

 

 

 

E’ già uscita da un po’ di tempo sul mercato italiano una raccolta di racconti di Joe R. Lansdale per i tipi Fanucci, Maneggiare con cura. Lansdale è un personaggio abbastanza eclettico, texano al cento per cento, ma quello che interessa maggiormente di lui è il suo modo di scrivere, ironico, beffardo, drammaticamente perfetto. Il New York Times Book Review ha detto di Joe R. Lansdale: “uno scrittore con l’innata capacità di saper raccontare storie con folcloristica dovizia di dettagli e incomparabile senso del ritmo”. Lansdale ha vinto nel corso della sua carriera: il BRAM STOKER HORROR AWARD (5 volte), il BRITISH FANTASY AWARD, l’HORROR CRITICS AWARD, l’AMERICAN MISTERY AWARD, lo SHOT IN THE DARK INTERNATIONAL CRIME WRITER’S AWARD, il BOOKLIST EDITOR’S AWARD, il CRITIC’S CHOICE AWARD e il NEW YORK TIMES NOTABLE. Insomma non si può proprio dire che non abbia ricevuto importanti riconoscimenti, riconoscimenti che dovranno pur valere qualcosa. E leggendo Maneggiare con cura si ha la quasi netta impressione che, tutto sommato, tutti questi premi non gli siano stati conferiti a caso, per la sua bella faccia.

Joe R. Lansdale è voyeur che analizza la società americana passandola al setaccio, mettendo in evidenza le sue perversioni, i suoi falsi miti, le sue fobie sociopolitiche, ma anche il suo degrado culturale. E’ una raccolta importante, la migliore che Fanucci ha messo sul mercato da quando ha lanciato la collana AvantPop: questa silloge propone quindici tra i migliori lavori brevi dell’autore texano, L’arena (The pit, 1987), Girovagando nell’estate del ’68 (Steppin’ Out Summer ’68, 1990), Godzilla in riabilitazione (Godzilla’s Twelve Step Program, 1994), La bambola gonfiabile: una favola (Love Doll: A Fable, 1991), Un signor giardiniere (Mister Weed-Eater, 1993), Piccole suture sulla schiena di un morto (Tight Little Stitches in a Dead Man’s Back, 1986), La notte dei pesci (Fish Night, 1982), Nel Deserto delle Cadillac con in morti (On the Far Side of the Cadillac Desert with Dead Folks, 1989), I treni che non abbiamo preso (Trains Not Taken, 1987), La notte che si persero il film dell’orrore (Night They Missed the Horror Shows, 1988), Non viene da Detroit (Not from Detroit, 1988), Incidente su una strada di montagna (e dintorni) (Incident On and Off a Mountain Road, 1991), Una serata al drive-in (Drive-in Nate, 1990), L’inferno visto dal parabrezza (Hell Through a Windshield, 1994), Eccitarsi per l’horror: emozioni a basso costo (A Hard-On for Horror: Low Budget Excitement, 1994). Come ho già avuto modo di puntualizzare, questa è la migliore raccolta di racconti AvantPop apparsa per Fanucci, una raccolta tra le migliori degli ultimi dieci anni. Per la prima volta si ha a che fare con letteratura americana viva, ironica, che sfrutta gli stereotipi narrativi per dare addosso al cliché della società moderna, cliché che la vorrebbe perfetta nella sua imperfezione. Lansdale è consapevole del suo stile e ne fa un utilizzo scevro di ipocrisie, uno stile per certi versi asciutto, perfettamente intelligibile. La pecca maggiore dell’AvantPop è di essere, spesse volte, poco chiaro e nei contenuti e nello stile, una tara pesante questa che fa dell’AvantPop un genere letterario noioso quanto poco credibile. Ma Lansdale ha il dono di saper scrivere con precisione adamantina anche quando abbraccia l’horror e la fantascienza: sposare altri generi letterari per l’autore texano non significa ridicolizzarli, piuttosto significa saper mettere l’accento sui loro difetti e lasciar spazio al lettore di divertirsi ragionando.

“Giocando deliberatamente con il voyeurismo, vero e proprio cardine strutturale del cinema horror fin dalle sue origini, rappresentando in controluce una società che guarda e non fa altro che guardare: un mondo civilizzato che forse abita in lontane città, del tutto assenti da queste storie come assenti sono tutti gli altri segni della modernità, dalla tecnologia al denaro, dal lavoro al consumo. Se i contrafforti su cui si basa il modello americano sono l’etica protestante del lavoro e l’accumulazione di capitale, il Texas di Lansdale rappresenta la negazione di quell’America, e di tutti i suoi miti. Perfino l’automobile, il viaggio, vengono svuotati di valore. Le macchine dei bifolchi sono sempre rottami; se ci si sposta, ci si perde, con conseguenze disastrose e spesso letali…”, dalla postfazione di Luca Briasco e Mattia Caratello.

Le battute di Joe R. Lansdale sono volgarmente perfette, stereotipate, così ovvie che per assurdo assumono un significato che si spinge oltre il cliché del risaputo, ecco un esempio: “Razza di piccolo, stupido, tisico cazzetto a matita, non riusciresti a fottere nemmeno un pidocchio fino a farlo svenire. Sei virile quasi quanto un Tampax.” (Love Doll: A Fable , 1991) C’è da smascellarsi dalle risate, ma c’è anche tessuto ironico su cui riflettere seriamente: la società disegnata da questo maestro texano è una società avviata a produrre la sua distruzione con ipocrita consapevolezza, una società che, comunque, non ha nulla affatto intenzione di porre rimedio ai suoi errori e orrori.

Finalmente, è il caso di dirlo ad alta voce, una raccolta intelligente sull’AvantPop, un grande atto di coraggio editoriale che Fanucci propone al suo pubblico di lettori.

 

 

 

 

 

 

Cosa resterà del romanzo del XX secolo? Probabilmente niente, o meno ancora. Il fatto è che di romanzi nel XX secolo ne sono stati scritti parecchi, ma pochi veramente buoni; quasi nessuno nell’ultimo ventennio che va dagli anni Ottanta ai primi giorni del Duemila. Gli ultimi venti anni sono tra i più negri e medioevali che siano stati consegnati ai lettori: la dittatura thrilleristica si è imposta come moda, e gli scrittori, dopo il meritato successo di Giorgio Faletti, si sono buttati a capofitto nell’affaire thriller; e come tutto risultato, poco più di niente, solo dei romanzetti scritti male e per giunta con la pretesa di voler essere à la Pasolini.

 

Autori quali Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Cesare Pavese, Primo Levi, Carlo Emilio Gadda, Pier Vittorio Tondelli, Tiziano Terzani, e ancora Sebastiano Vassalli, Umberto Eco, Aldo Busi, sono già nella storia, o meglio appartengono già da tempo alla Letteratura, a chi dopo di noi li approfondirà sui banchi di scuola. Molto più difficile, se non impossibile, che domani un romanzetto di Melissa P. venga ricordato. E sono dell’opinione che sarà difficile che anche un maestro come Valerio Evangelisti venga domani ricordato, se non tra le fila di quei simpatizzanti per una letteratura votata (destinata) ad esser “popolare”. Eppure Evangelisti meriterebbe di più, nonostante alcune (inevitabili) cadute di tono, come l’abbastanza deludente “Il collare di fuoco”: ma romanzi quali “Noi saremo tutto” o “Il castello di Eymerich” o il più perfetto “Cherudek” meriterebbero di rimanere, e di esser considerati sin da oggi Letteratura. Il problema – se giusto è definirlo tale – è che ultimamente lo stile di Valerio Evangelisti si sta evolvendo, per uscire da qualsiasi schema e progetto narrativo: essendo che questa strada nessuno l’ha ancora percorsa, la strada che Evangelisti sta percorrendo è molto ma molto buia, così tanto che c’è il rischio che lo inghiotta in sé. Probabilmente, parafrasando una canzone di Ron (cantata da Lucio Dalla), “con l’aiuto del buon dio, stando sempre attenti al lupo”, Evangelisti riuscirà a dar un corpo pienamente completo ed intelligibile alla sua scrittura, quindi al suo stile. E se ci riuscirà, allora domani non escludo che potrà essere anche autore da antologia, da studiare seriamente.

Diverso discorso, ma breve, per Giuseppe Genna: i suoi thriller, tra i migliori che abbia letto, erano qualcosa. Oggi, dopo due scivoloni, gravi a mio giudizio, non so davvero che abbia intenzione di fare, perché la sensazione è quella che dia sfogo alla penna più per esercizio che non per dar corpo a della narrativa, a delle storie, e men che meno a della letteratura, foss’anche con la “l” minuscola. Dopo “L’impero di Costantino” e “L’anno luce”, due prove che valgono poco - nulla, a voler essere completamente onesto, secondo il mio fallibile metro di giudizio -, credo che “nel quasi mezzo cammin di sua vita si sia inoltrato per una selva davvero troppo oscura perché possa incontrare un Virgilio che lo conduca a veder del Paradiso una seppur flebile luce, o anche solo l’illusione d’una luce”. Sia come sia, non sarà con Giuseppe Genna e né con i kamikaze di Tiziano Scarpa che il XXI secolo potrà dirsi iniziato al Romanzo o alla Letteratura. E di Federico Moccia forse ricorderemo che ha fatto impazzire molte ragazzine: ma non me la sento proprio di dire che la sua scrittura sia qualcosa che rimarrà nel tempo: due romanzi, ma “Tre metri sopra il cielo”, per il giovane autore, è quello che gli ha dato il successo di vendite. Poi, a voler guardare ad Alberto Bevilacqua, probabile che qualche romanzo rimanga, non fosse altro che per la gran mole di libri scritti e pubblicati, per i temi sempre uguali e reiterati romanzo dopo romanzo. Andrea Camilleri resterà, verrà ricordato come autore del “popolo” e quindi popolare: i suoi romanzi non giustificano nessuna pretesa sociale e/o politica, sono soltanto delle storie e basta, storie che hanno fatto bene presa nell’immaginario del popolo, che ancora domani se lo ricorderà il suo commissario Montalbano. In fondo, leggere Camilleri ci distrae dai nostri problemi: il suo stile è semplice, vicino alla parlata popolare, e forse proprio questa peculiarità l’ha fatto amare ad un pubblico eterogeneo senza inimicarsi i critici, anche i più esigenti. Non più di tanto, comunque.

 

Brutto, molto brutto, tirare ad indovinare chi rimarrà e chi no, fare un toto-scrittori così come sto facendo: ma qualcuno deve pur farlo, qualcuno dovrà pur prendersi, se non la responsabilità, perlomeno il merito d’aver scagliato la prima pietra, e non perché io sia innocente, solo perché colpevole. Io rimango sempre, o quasi, affascinato quando leggo un romanzo di Valerio Massimo Manfredi: e però, in veste di critico, per quanto modesto io possa essere, non posso fare a meno di rendermi conto che sono delle storielle, ben scritte, non dico di no, ma pur sempre delle storielle con qualche elemento storico. Alessandro Baricco è invece scrittore che due cadute pesanti ce le ha avute, con “L’Iliade” e “Senza sangue”, ma con “Questa storia” è tornato ad essere genuino, quello di “Castelli di rabbia”, “Oceano mare”, “Seta”, “Novecento”. Senza addentrarmi in quelli che sono pregi e difetti della scrittura di Baricco, sono dell’avviso che i suoi romanzi rimarranno, a lungo, in quanto contengono non una morale ma più morali: ogni storia è un gioco, una sorta di matrioska, personaggio dopo personaggio, morale dopo morale, pagina dopo pagina, si scopre qualche cosa, un dettaglio che sembrava insignificante e che invece è essenziale. Una rara abilità questa per uno scrittore, che non può esser ignorata né lavata via con giudizi asfittici o di ostinata superficialità: quello che intendo dire è che la scrittura di Alessandro Baricco merita un approfondimento serio che non si fermi – e che non si impantani – in un’analisi superficiale.

 

La mia impressione a proposito dell’attuale mercato editoriale è che si mettano in circolo, se non proprio degli istant book, almeno degli scartafacci che, a un occhio inesperto, possono sembrare dei romanzi bell’e finiti. Il libro è stato ridicolizzato, ridotto a mero oggetto di consumo: gli scaffali delle librerie, giorno dopo giorno, sono invasi da nuove uscite, e tutti gli editori promettono – alzando occhi braccia e mani al cielo – che hanno dato alle stampe il capolavoro del secolo. Sono libri - ma libri solo perché di pagine tenute insieme da una rilegatura e una copertina – che dopo due, tre mesi, nessuno più ricorda. E però vengono immediatamente sostituiti da altri titoli simili, da autori uguali che reiterano all’infinito sempre la stessa storia, solo variando il nome dei personaggi e la scenografia.

 

Non sono ottimista: il romanzo del XXI secolo non è stato ancora dato alle stampe. E, soprattutto, non c’è un autore che oggi possa dire “nato per essere il primo dei grandi della Letteratura del Ventunesimo Secolo dopo Cristo”. Ma forse è molto meglio così: perché così, chi vorrà leggere tornerà ad affrontare con ragione e sentimento i Classici della Letteratura Italiana e non.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________________

 

 

 

 

Fantozzi: Come mai, dopo l’operazione forzata alle emorroidi, Giuseppe Penna è tornato sul luogo del delitto?

 

Penna: Sono essenzialmente un recidivo: perdo il pelo, o meglio i baffi à la Stalin, ma poi quelli ricrescono sempre.

 

Fantozzi: Stalin?

 

Penna: Certo. Stalin.

 

Fantozzi: Come mai proprio l’Uomo di Ferro?

 

Penna: A me mi eccita enormemente. E’ adrenalinico. Come mandava gli innocenti al macello lui nemmeno Dio.

 

Fantozzi: Perché lei, Penna, aspira ad essere un macellaio?

 

Penna: No. Oggi non è proprio il caso. Bovini e suini sono tutti malati, riempiti di OGM: non si può mangiare degli animali così, non si può macellarli a cuor leggero, proprio no. Quello che intendo dire è che non c’è più quella bella fattoria degli animali che George Orwell ha disegnato.

 

Fantozzi: Le piace Orwell?

 

Penna: Assolutamente... no. Era un sovversivo.

 

Fantozzi: Non mi risulta fosse un sovversivo: ha lottato fino all’ultimo respiro contro…

 

Penna: Dico che era un uomo sporco che non sapeva scrivere, allora se l’è presa con gli stalinisti.

 

Fantozzi: Allora lei crede che è stato un bene…

 

Penna: Io credo? No, io non credo. Credo in qualcosa solo se c’ho il mio tornaconto sicuro, sull’unghia. Insomma, disposto a credere anche alle lacrime di sangue delle madonnine nelle edicole e in una Cicciolina santa purché ci sia la mia fetta.

 

Fantozzi: Capisco: la fetta di torta.

 

Penna: Ma non sia volgare!

 

Fantozzi: Volgare?

 

Penna: Lei insinua.

 

Fantozzi: No, affatto. La prostata è un problema grosso per me quanto per lei. Se non ne vuole un pezzo perché crede sia volgare…

 

Penna: Ma che sta dicendo?

 

Fantozzi: La prostata, la famosa torta fatta in casa, quella della nonna senza OGM:

 

Penna: Lei è scemo o ci fa?

 

Fantozzi: Non ho capito la domanda… potrebbe… No. Ahio… No, i diti nooo…

 

Penna: Avanti, la prossima.

 

Fantozzi: In fila! Liala, Liala… No, era Pina… Pina?

 

Penna: Che diavolo sta blaterando?

 

Fantozzi: Veramente io… La prossima: ah, mia moglie Pina, pure lei. Ma come? con quale coraggio c’è riuscito?

 

Penna: Chi ha pane non ha denti per mangiare.

 

Fantozzi: Credo si riferisca a quella storia della moltiplicazione dei pani e dei pesci. A Pina è sempre piaciuto tanto il pesce. Ma con le mie poche lire, mai!

 

Penna: Lei è senza pinna dorsale!

 

Fantozzi: Giusto! Senza pinna caudale… anale… insomma, quella cosa che ha detto lei.

 

Penna: Bravo!

 

Fantozzi: La satira è un diritto affermato dalla nostra Costituzione, cioè recita – leggo perché le parole precise non me le ricordo… non mi guardi così, per pietà!: “Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione” - Art. 21).

 

Penna: Sbagliato.

 

Fantozzi: Sbagliato?!

 

Penna: Le spiego. Dovrebbe essere così: “Solo alcuni hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. Tutti gli altri no.”

 

Fantozzi: E chi sarebbero “tutti gli altri no”?

 

Penna: Ovviamente tutti quelli che mi stanno sul cazzo.

 

Fantozzi: Quelli che le stanno antipatici.

 

Penna: Si potrebbe dire anche così. Ma secondo me è più giusto dire che è un dovere “perseguire annientare annichilire macellare gambizzare neutralizzare” tutti quegli elementi che osano dire anche un solo ma contro di me, contro la mia persona e contro tutti gli stalinisti. Ma solo se stanno dalla mia parte gli stalinisti, perché quelli che no possono anche andare a farsi fottere. Ecco.

 

Fantozzi: Chiaro.

 

Penna: Be’, non parla più!

Fantozzi: Grande pauraaa…

 

Penna: Di chi?

 

Fantozzi: Non lo posso dire.

 

Penna: Perché?

 

Fantozzi: Grande paura della paura!

 

Penna: Ah!

 

 

Penna: Che blatera?

 

Fantozzi: No, niente, glielo assicuro.

 

Penna: Dica, dica, dica!

 

Fantozzi: Devo proprio?

 

Penna: Deve.

 

Fantozzi: Canta che ti passa.

Penna: Che cosa?

 

 

Penna: Che insinua? Lei insinua. Mi dia la mano. Ho detto di darmi la mano, subito.

 

Fantozzi: No, i diti nooo…

 

Penna: Io la spezzo, glieli “sospetto tutti i diti, uno ad uno”. La demolisco come una caricatura avantpop.

 

Fantozzi: No, era la mia preferita.

 

Penna: Chi?

 

Fantozzi: La avantpop!

 

Penna: Che diavolo dice?

 

Fantozzi: Reginella avantpop: si chiama, si chiamava così: Oje cardillo, a chi aspiette stasera? nun 'o vvide? aggio aperta 'a cajóla! Reginella è vulata? e tu vola!

 

Penna: Il fatto è che con le ultime produzioni di Palahniuk, God Jr è la lapide posta sulla bara in cui abbiamo seppellito l’avantpop. Insomma, siamo al funerale di un trend durato qualche anno, c’è da esserne dopotutto soddisfatti visti i ritmi di invecchiamento di ogni trend, soprattutto per l’uso adrenalinico che se ne è fatto altrove, maxime in Italia, dove è anche grazie all’avantpop se certe prostate continentali si sono rotte e attualmente stanno facendo fuoriuscire pericoloso piscio incandescente.

 

Fantozzi: Non ho capito.

 

Penna: E quando mai lei avrebbe capito qualcosa? Lei è già un miracolo quando riesce a trovarsi il buco del culo da solo e a pulirselo.

 

Fantozzi: Che c’entra?

 

Penna: Lei è un cacasotto.

 

Fantozzi: No, per pietà!

 

Penna: Pusillanime.

 

Fantozzi: No, per pietà. Ho già problemi con la prostata.

 

Penna: Per l’Anno luce!

 

Fantozzi: Come, l’ano luce! Dio che male profondo!

 

Penna: A lei ci vorrebbe, come minimo, un bel elettrochoc. E’ un malato mentale.

 

Fantozzi: No, l’elettro no: non ero bravo in elettronica.

 

Penna: Che diavolo sta dicendo?

 

Fantozzi: No, niente. E’ che il suo modello è Mondo piccolo di Giovanni Guareschi, provare a stare nella cronaca ma riscattarla con il romanzo. Scorre così il nostro ultimo quarto di secolo: dall’abbandono di Candido alle ansie di oggi.

 

Penna: Lei si riferisce al mio “Dies Irae”. Le dirò: E’ cronaca, maieutica di questo periodo, costruita attraverso eventi flemmatici che mi premuro di far esplodere. Sono episodi diventati mito, favola stalinista. Ecco, è così.

 

Fantozzi: Indro Montanelli, a proposito di Guareschi al quale lei si rifà, ebbe modo di dire: “C’è un Guareschi politico cui si deve la salvezza dell’Italia. Se avessero vinto gli altri non so dove saremmo andati a finire, anzi lo so benissimo”.

 

Penna: Non mi parli di Montanelli mai più.

 

Fantozzi: E di Guareschi.

 

Penna: Neanche di lui. Erano due che se la intendevano.

 

Fantozzi: In che senso?

 

Penna: In che senso e in che senso? Che senso vuole che abbia una domanda così tanto stupida?

 

Fantozzi: Non risponde…

 

Penna: Passi Avanti!

 

Fantozzi: Quanti giorni di carcere per Guareschi?

 

Penna: Se non ricordo male, qualcosa come 415. Fu uno spettacolo feroce, privo di pietà, ha allucinato e mutato profondamente gli italiani. Ma non fu solo quello.

 

Fantozzi: ‘Sto Guareschi è stato più sfigato di me, mi sa così.

 

Penna: Non dica sciocchezze. La verità è un’altra. E’ la dimenticanza che è seguita dopo, sulle opere di Guareschi e sull’uomo. Questo è un fatto flemmatico, non storico. Nella realtà però è andata così. La morte di Giovanni Guareschi proprio nel Sessantotto la interpreto come la chiusura degli anni Sessanta, un rito collettivo che apre il nuovo decennio.

 

Fantozzi: Ma lei che è uno scrittore che ne pensa del ruolo dello scrittore?

 

Penna: Il compito di uno scrittore o, meglio, quello che io credo sia il compito di uno scrittore è mettere in ambiguità gli eventi tutti.

 

Fantozzi: Ah! Indubbiamente lei è molto ambiguo anche dando questa risposta. Più ambiguo di mia moglie Pina… Mio Dio, la Pina, che terribile spavento che c’ho!

 

Penna: Bene! Significa che sono riuscito nel mio intento di essere.

 

Fantozzi: Di essere che?

 

Penna: Vile! Di essere e punto.

 

Fantozzi: Non avevo capito. Mi perdoni.

 

Penna: Le spiego, ma tanto lei non ci capirà un’acca: lo scrittore non deve interpretare la storia secondo etichette commerciali, ma con antiche ricette sciamaniche. Questa storia è vera o è falsa? Non importa. Il pensiero nasce da un incantamento e solo sull’incantamento si fonda la morale. E guardi che l´affabulazione non è evasione dal mondo. E’ piuttosto il contrario. In questo siamo contemporanei di Giovanni Paolo II. Sempre sia lode al Papa, oggi e per sempre.

 

Fantozzi: E’ per questo motivo che lei è fissato con i complotti? I complotti le sembrano apparizioni divine, una sorta di prostata utile per interpretare il mondo. E’ così?

 

Penna: Il complotto consente di costruire una favola verosimile. Ai miei occhi l’idea del complotto ha origini letterarie, da Andersen all’Harry Potter della Rowling. Lo schema non può che essere affabulante.

 

Fantozzi: Lei parla arabo per me.

 

Penna: Lei è un bifolco, un vile bifolco.

 

Fantozzi: E’ perché c’ho la prostata che mi tratta a pesci in faccia.

 

Penna: E’ che lei mi fa schifo, ma proprio schifo, ma tanto tanto schifo.

 

Fantozzi: E Dante e la Pivetti, che c’entrano con il “Dies Irae” che oggi ci vorrebbe propinare?

 

Penna: Ho lavorato con la Pivetti. L’avevo incontrata quando collaboravo a una tv privata fatta da privati capitalisti. Erano i primi anni Novanta, lei venne, sembrava una ragazzina, indossava uno zainetto e parlammo poco di politica e molto di filologia dantesca. Io di Dante non ci ho mai capito granché, la Pivetti era invece una vera autorità in materia. Il fatto è che io sono uno scrittore e non un filologo. Insomma io sono uno che scrive anche 750 pagine pur di vendere e portare qualche spicciolo in più a casa. Le spiego: lo scrittore è un vampiro, un succhiasangue che abita la retroguardia della specie. La osserva da dietro per meglio metterglielo da basso, ma sempre alle spalle. La scrittura è quasi una forma di inebetimento. Io nutro il mito degli scrittori ciechi, di Omero, per esempio, ma anche dei personaggi come Tiresia o Edipo, che vedono comparire le storie nel buio e ne hanno una percezione che è quella dello sciamanesimo incantatore. Ma di più vorrei essere come Chuck Palahniuk, fisicamente intendo, così perlomeno non andrei sempre in bianco con le tope. Non chiedo poi molto. Invece sfiga vuole che sia al massimo un Tiresia mutato in transessuale.

 

Fantozzi: Mi hanno detto che lei è un pazzo mentale e che lo dice a chiare lettere in “Dies Irae”.

 

Penna: La malattia nervosa fa parte della mia famiglia d’origine. Nel romanzo racconto di mia nonna trattata con l’elettrochoc e poi morta suicida. Il dolore ha un valore magistrale. Ingegna. Eschilo sosteneva che senza dolore non si arriva a nessuna conoscenza. Ma mi interessa anche il disagio collettivo, per buonismo s’intende, mica perché ci credo. Insomma, avrei bisogno di una buona e massiccia dose di ansiolitici e antidepressivi. Dovrei andare sotto cura, in neuropsichiatria possibilmente: la mia psiche è malata, troppo, è malata a livello neurologico. Io sento, l’avverto come uno sciamano che sono allo stesso tempo Charles Manson e Gesù Cristo, ma altre volte mi sembra di essere anche Pier Paolo Pasolini e Christian Andersen. E non le dico il dolore, il dolore che provo: un mal di denti, un male insopportabile. Mi prende la voglia di fare secchi tutti, chiunque, come in quel film, “Un giorno di ordinaria follia” di Joel Shumacher.

 

Fantozzi: Qual è il messaggio ultimo che lancia in “Dies Irae”?

 

Penna: La Maria, liberalizzatela, per Dio!

 

Fantozzi: Sì, liberate Maria!

 

Penna: Maria chi?

 

Fantozzi: C’ho le idee un po’ confusionarie… No, i diti nooo…

 

Penna: Pusillanime.

 

Fantozzi: Come il Battisti Cesare ex terrorista però a piede libero e libero di pubblicare libracci che manco io scrivere in maniera più sgrammaticabile?

 

Penna: Di più, di più, molto di più.

 

Fantozzi: Che dolore orrendo! Mi stanno uscendo le emorroidi tutte. Che dolore, che dolore orrendo, per Stalin! Ma cavale!

 

 

 

 

 

 

Lussuria è un fotoritocco di Iperio



 

 

 

Cercami, mi troverai

uguale ma cambiato

Cercami, mi vedrai

di bianco e di nero

Troverai di me

ogni cosa che la mente

ti metterà in bocca

Troverai di me

un fantasma che esiste

ma che impalpabile è

 

Cercami oltre quei confini

che non conosci

Ma non osar d’andar oltre

perché ti perderesti,

e non sarebbe bello

Io lo so cosa vuol dire

non avere eppur essere

per qualcuno o nessuno

un soffio tra mare e terra

 

Mi puoi baciare

per un fine stordimento

o per darmi al vento

che rappresento in un soffio

Mi puoi uccidere

in un giorno di festa

e non dirò una parola

che ti possa ferire

O puoi venire a trovarmi

dove riposo con un epitaffio

da poco a tenermi eterna compagnia

Ma i clown hanno sempre sorrisi

anche ai funerali di Stato,

ce li hanno per tutti;

sono così, uguali imperfetti gesù

che vivono di elemosine quaggi&