Una donna-bambina – eterna adolescente - e la sua “nobile figa” attraversano le pagine del primo romanzo di Melissa P. affrontando con lucido, provocatorio disincanto l’egotismo erotico dell’Occidente. Riassunto così, col metro del pelato, il testo potrebbe prostituirsi come una variante sodomizzata dell’Io e del Lei di Susanna Kaysen. Ma Melissa P., che in quanto a strizzatine d’occhio metaletterarie non è seconda a nessuno, sempre prima e in posizione superiore, alza il tiro - con doppi e tripli sensi - e cerca una “ragione suprema” all’erotico peregrinare dell’io narrante, da un accoppiamento all’altro nel suo “lavoro” aggiuntivo di peripatetica del sesso sfrontato affrontato a misura di bocca rigorosamente con l’ingoio: la morale perduta dell’Occidente, le passioni intime di uomini e donne nella modernità, hanno ancora lo spazio vitale - in questo spazio infinito, preciserebbe Giacomo Leopardi (povero sfigato!) - per contrapporsi a una nuova e più orientale visione del mondo?

La domanda implica ragionamenti orgiastici, esternazioni plateali che ripercorrano nelle curve del glande la grandeur di un Occidente sottomesso eppure emancipato, una quasi Gorgone maschia di tutte le miserie dei terzi mondi, di ogni latitudine e razza – anche aliena. La scelta di Melissa P., forse alter ego virtuale di una innocente scribacchina rampante amatissima (e non solo in senso letterale o metaforico) sempre a suo agio nelle posizioni delle nuove comunicazioni culturali, è quella di transitare sulla via della meditazione giocando a rimpiattino con la caduta dei sentimenti: un estemporaneo “nessun governo” (forse l’alter ego, fantasma di Lei) gli commissiona un diario, da partorire in tempi brevi, in cui la scrittrice mostri di andare alla ricerca di un briciolo, anche (im)palpabile, di vera passione. Unica italiana tra autrici europee e americane, la nostra Proust in gonnella e la sua “nobile figa” si ritrovano responsabili, in qualche modo, del declino dell’impero occidentale, poiché il governo delle Huri, con questa destabilizzante manovra pseudo-culturale, prepara l’invasione - non solo psicologica - del nostro antico patrimonio genetico inquinato, viziato e comatoso.

In perenne ripresa soggettiva, la scrittrice appena adolescente in “Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire” mostra di non esasperare le sue perversioni già di per sé esasperate: scrive, pensa, annota meditazioni sciroppate su scontrini-fatture di lavoro a tutto campo, viaggia per appuntamenti al buio e scambi di coppia, si sposta tra le abitazioni di mezza Italia, si collega con le infinite rotte della vita, privilegiando i siti pornografici. E soprattutto concede ampio spazio alla sua esagitata ferita, che gli procura orgasmi liberi e fragorosi fra le braccia, le gambe e le bocche di uomini-clienti disposti a pagare le sue magistrali prestazioni esenti da complicazioni sentimentali.

Il campionario maschile è una selva oscura e arrapante, le tecniche sessuali della scrittrice-spintria sfiorano vette di erotismo acceso e frenetico assai lontane dal sesso meditativo-acrobatico del Kamasutra orientale. Dall’ultracinquantenne che rischia una miracolosa eiaculazione precoce al semplice borghese e cattolico padre di famiglia che cerca solo parentesi silenziose di sesso totale (fatale), la sfilata degli inventati puttanieri è uno spazio infinito, e lei simpaticamente “offensiva”, con qualche tono di superiore femminilismo - che farebbe inalberare i maschilisti più accesi. La protagonista e il suo Io, forse alter ego quest’ultimo, attraversano una stagione, quella de “Le parole che non ti ho detto”, senza dar prova di esaurirsi sulle sorti dell’Occidente, quello stesso Occidente che invano ha tentato di disegnare Tiziano Scarpa in “Kamikaze d’Occidente”: esse (le parole non dette, ma soprattutto le sorti dell'Occidente), d’altronde, paiono già stigmatizzate da raffiche di dannazioni mediatiche costruite a letto (o a tavolino, se si preferisce) per accendere i riflettori su ogni inferno possibile. E la donna-bambina (comune occidentale) passa - così come potrebbero passare le intellettuali vittime che furono del Divin Marchese con le sue lettere debordanti ad amici, potenti e defunti ma soprattutto nudi nella loro nudità - per tutta una serie di genuflessioni massime divenute imperative, in una superficialità generalizzata in cui si fatica a distinguere – e a setacciare - la profondità vaginale dei sentimenti.

Niente passione, dunque, tra invenzioni erotiche da pellicola hard e considerazioni variamente spinte sugli uomini, tra le fratte italiane in culo ai lupi e il valore aggiunto dello sperma e tra il significato dell’eiaculazione solitaria, ma anche tra la sterilità feconda della nostra epoca, tra l’inutilità utile dei sondaggi (degli exit pool) o le manifestazioni dell’Essere. Niente passione, oppure è proprio questa la passione estrema, un tuffo “puffesco” e divertito nelle basse pulsioni del nostro tempo, dove la tentazione di temporeggiare e di demonizzare i luoghi comuni del perbenismo arricchito diventano l’opera d’arte estrema della donna-bambina, eterna adolescente occidentale? L’ultimo baluardo, prima che arrivi a inondarci una nuova epoca o orgasmo: e alla resa dei conti, finalmente, come si chiede il finto non-giovane J. T. Leroy, è “La fine di Harold?”

Il percorso di vuoto strisciante, direbbe probabilmente la protagonista Melissa P., che separa la sua “nobile figa” da un fittizio rifugio momentaneo dentro un uomo a quello successivo. E quanto di Melissa P. c’è in Melissa P. dei “Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire” protagonista-specchio così platealmente riconoscibile?

“Madame Bovary c’est moi”, sosteneva quel vecchio sporcaccione di Flaubert. Ma da Bertha Thompson a Liala, da Diane Di Prima a Jennifer Weiner, quante scrittrici hanno violentato il loro tempo attraverso l’iperbole di sé stesse!

In un’ouverture di millennio così asettica e infida, così risibile e altezzosamente tronfia, è naturale che Melissa P. sia sé stessa e il suo contrario, in questo anomalo, spassoso, fittizio - ci auguriamo - canto del cigno dell’Occidente.

 

 

 

 

(di George Michael – traduzione/adattamento: G. Iannozzi)

 

 

GTI, che bolide!

La parcheggia lì solo per farmi invidia

Testa di cazzo, ti faccio vedere io chi è il duro

Sparerò al cane, sparerò al cane

Ogni giorno è un giorno di festa

Ho passato il sabato notte fatto di Novocaina

Ho chiamato i porci ma nessuno è arrivato

Sparerò al cane, sparerò al cane… (forza ragazze)

 

999 - c’è un fottuto casino

Gente, avete visto quel fuoco in città?

Sembra che abbiamo freddato i democratici

Dovreste accattarvi un gingillo semi-automatico, yeah

Per questo io sono sempre fatto, yeah

Per questo esco a divertirmi

Bravo cagnolino, bravo cagnolino

Continua a fare le feste…

 

Mustapha

Mazeltov

I ragazzi di Gaza

Tutta quella porcheria santa

 

Quando mi riprendo ho la sensazione

che faranno fuori il cane, spareranno al cane

 

Quindi, mia cara Puttanella

potresti darmela almeno stanotte?

Digli

“Tony, Tony, Tony, lo so che sei arrapato

ma in Bush c’è qualcosa che non mi va giù”

 

999 - c’è un fottuto casino

Per questo sono sempre fatto

Per questo esco a divertirmi

Bravo cagnolino, bravo cagnolino

Continua a fare le feste…

 

L’Ayatollah viene bombardato, yeah

Guardate come si diverte il sergente Bilko

Bravo cagnolino, bravo cagnolino

Continua a fare le feste per l’Uomo

 

Credo, credo in quello che disse il saggio

anche se so che lassù non c’è nessun Signore

Credo in me, credo in voi

e sapete che credo nell’amore

Credo nella verità anche se sparo menzogne a volontà

Soffro durante le età della vita

Non me ne frega niente della fatica che mi costa

Continuerò a credere nell’amore

E dico

 

Puttanella, tesoro, rolla una canna

Ho voglia di spassarmela

e guardare la Coppa del Mondo con te

Sì, cosi va bene

Ci stiamo lasciando andare stanotte

Resta con me stanotte

Divertiamoci un po’ mentre Tony è impegnato

 

Andrà tutto bene

Andrà tutto bene

Vedi Tony che balla con Dubya,

non immagini perché?

 

 

Mi sono innamorato

Sono caduto rovinato

L’amore non ci salverà

la poesia non servirà

Sono sempre tante le parole

che si dicono tanto per, per dire

Ma niente oggi ci risparmierà

per quel poco che abbiamo

creduto d’essere

 

Se mai siamo stati legati

oggi cadiamo in ginocchio

ci rialziamo, non pensiamo
Una recita già vista a teatro

un vecchio disco consumato

No, oggi niente ci riporterà

indietro al tempo dell’illusione

delle mani sudate

Se mai siamo stati insieme

adesso non più

e non è nemmeno dramma

che valga la pena d’essere

a qualcuno raccontato

per portargli conforto

ché a patir uguali pene

non si è mai da soli

 

Ah, la poesia sì

non ci salverà alla fine:

inutili piume di pavone    

Le parole che dici

non ce l’hanno un senso

Zucchero e sale

non resta il sapore

solo il ricordo amaro

che l’acqua sciacqua via

 

In riva a un fiume

ci sta una canna da pesca

due soldati una sigaretta

un pesce morto e una ragazza;

il sole li scalda

gli mette addosso sudore,

tra i denti poco o niente

Il fumo leggero se lo porta il vento

oltre il viale il campanile le colline

 

Ci vorrebbe un talento geniale

ma la giovane non sa pedalare

e tutto va a puttane senza capire

senza imparare o disturbare

Ma loro hanno promesso

Lei però non sa se crederci o no

Dalla guerra non torna mai nessuno

e quando qualcuno sì, uno zoppo

un mutilato, quel che si dice

un mezzo uomo presto dimenticato

 

Nere gramaglie ma bianchi i visi

Due lacrime di pioggia sulla bara

poi tetra la benedizione della campana

Le parole che peschi

non ce l’hanno una vita

Zucchero e sale

su interminabili ferite,

solo sapori così

che il sangue porta via

 

 

Il fieno mi cade dalle mani

Ma mio padre morto da tempo

canta una canzone antica

d’un innamorato che scambiò

il crine d’un cavallo per un capello

d’una bionda tutta curve - mozzafiato

C’è un venticello bello

Tira che: un piacere il fuoco,

la gramigna un sorriso sul creato

Mi cade la mascella nel vuoto

Però continuo a camminare

cercando, non lo so cosa,

ma cerco, è tutto quel che ho

 

Sfrecciano le macchine sulla strada

Lasciano nell'aria un rombo di tuono

Ho le ascelle pesanti di sudore

e la barba vecchia da sempre

Un contadino saluta nessuno in particolare

Le nuvole bianche si confondono

nell’umidità degli occhi fissi sul sogno

 

C’è un diavolo in mezzo al fieno

Chissà! Forse questa volta mi amerai

C’è un uomo sotto il sole senza cappello

Chissà! Forse questa volta mi amerai

C’è un ago nascosto nel fieno da falciare

Mi amerai, mi amerai, mi amerai

Ti perderai, ti perderai, ti perderai

 

 

Girasoli al sole giallo

e la notte nell’anima

costretta;

un taglio e via

via l’orecchio

per non sentire

più le grida di dentro

e quelle tra i campi

E tutti i colori

e tutte le pianure

dove cresceva il verde

per far posto

a nuova stagione

di soli di cieli stellati

Ma spengeva la mente

un affanno troppo greve

perché non mi fosse

tanto grave la morte

in bella pazzia

senza dalla vita

aver avuto mai

un soldo di gioia

Così al sole

come teso girasole

dal vento commosso

rimango,

giusto una pennellata

di giallo in un posto

sbagliato

 

 

Oh dolce irrinunciabile Follia,

tenera più dell’anima!

 

Un tuo bacio mi può dar via

al paradiso

Un tuo unico segno d’amore

mi può stordire per la vita intera

Ah, lo conosco quel tuo modo

così particolare di lasciarmi un bacio

Non lo so rifiutare, non ne ho la forza

Sono così arrendevole, così colpevole

Ma lasciami illudere ancora

che il tuo cuore batte solo per me

E lascia che te lo dica

senza mezzi termini

che se con la tua dolce follia

mi hai innamorato del tutto

esiliando per sempre il senno

sulla Luna

 

Oh dolce irrinunciabile Follia,

colpevole più del cuore!

 

 

E’ stata tanto commovente

la recita dell’Agnus Dei

Il vespero era già da un pezzo

passato e accolto fra il nero

d’una notte lunga senza futuro

Io guardavo la Passione di Cristo,

quella sua immane sofferenza

Mi domandavo perché tanto dolore

quando poi è stato moltiplicato

anno dopo anno fino a questo oggi

così tanto medioevale di guerre

di vittime intestine tribali triviali

che a memoria sol raccolgono

epitaffio scritto da chi ha comandato

- approntato - macello mai ultimo

Ma all’aria aperta le campane,

il suono di bronzo faceva eco

Non riposavo no, tutta colpa

di quella eco sì tanto immensa

senza senso, però carca di peccato

 

 

 

 

 

 

 

Come cane e gatto
Come Red e Toby
Come bianco e nero
Eppure non possiamo
fare a meno di esser
con noi amici
Sarebbe davvero
tanto sbagliato
diversamente,
il graffiarci sempre
pensandoci male
Ma noi ci graffiamo
invece sempre bene
per infine incontrarci
e riderci sopra

 

 

 

 

 

 

 

Mi hai dimenticato
Lo so che l’hai fatto
Mi son distratto un momento
e tu hai portato gl’occhi altrove
Hai fatto un giro di tango
con un indiano e un valzer con dio
che si spacciava per me
Ed intanto te la ridevi dell’ingenuità
e di quel rossore sulla mia faccia
troppo giovane eppure già vecchia
Mi hai dimenticato

 

 

 

 

 

 

 

pagina dopo pagina

ti leggo un brano

tu ascolti in silenzio

il mio silenzio fra le righe

allunghi una mano

per una carezza soltanto

rimango deluso un po’

ma non te lo faccio capire

riprendo a leggere

la voce tu la senti che trema

brano dopo brano

i tuoi occhi su me mi sbranano

- come su un piano di jazz

così noi, indecisi eccitati -

 

mi cade il libro

tu dici con gli occhi

non lo raccolgo

ma prendo la tua mano nella mia

tu li abbassi gli occhi sul libro aperto

che riposa sul freddo pavimento

un filo di vento entra

sconvolge le pagine, le apre tutte

tu liberi un sospiro in aria

io continuo a tenerti la mano

mi uccidi: “che uomo sei?”

mi ascolti in silenzio il silenzio

che dalla mia bocca sulla tua

uguale a un bacio incomprensibile

 

- come su un piano di jazz

eccitati diavoli tra il nero

e il bianco, e la pioggia

che picchietta sul tetto –

 

cadiamo, cadiamo, cadiamo

nelle pagine che scriviamo noi

 

 

 

 

 

 

 

Non mi puoi lasciare

un saluto, un bacio

di sfuggita, promettendo

che tornerai da me

a rivedere la mia brutta

brutta faccia

 

Non mi puoi lasciare

Non così, così in fretta

 

 

 

 

 

 

 

Alzatevi, Padron Frodo

L’anello vi fa pesante

Ogni passo vi scalza via

un grammo di vita

Giorno dopo giorno

pallido invisibile diventate,

quasi più non vi riconosco

Padron Frodo,

quanto è pesante il male

lo sapete soltanto voi

Eppur sospetto

che ne fareste volentieri

a meno di quell’Anello

che tenete legato al collo

 

Domani morirete sì,

in solitudine lontano

dagli amati hobbit

senza un grammo

di erbapipa,

sol col conforto

d’aver portato con voi

il male che avrebbe

ammaliato l’amato Paese

 

Ma ora, Padron Frodo

alzatevi e date battaglia

al male che avanza

 

 

 

 

 

 

 

Amore, se è vero che mi ami,
che a me non sai rinunciare
allora portami sul tuo cuore
e lì lasciami morire o dormire
E poi svegliami con una carezza
che sia dolce quanto il paradiso
che ho rifiutato per dio, per gl’occhi
che vedo così verdi dentro ai miei
così rossi di infuocata passione

 

 

 

 

 

 

Dormi angelo

No, non lasciarti

accasciato

alla malinconia

Angelo blu,

il cielo è

E non c’è altro

oltre me e te

Non c’è

che l’amore

che fa vivere

e soffrire

 

 

 

 

 

 

 

Chi ti ha spezzato il cuore?

Chi ha ucciso il cigno in te

per domarti nelle fiamme

d’una passione di rimpianti,

di troppo tardi, di giorni

che andranno avanti da sé

uguali al niente

eppure di dolore? Chi,

chi ti ha donata al male?

 

 

 

 

 

 

 

Bimba, non uscire

Non fare tardi

Roma ha strade

e altre strade

e viottoli oscuri

dove non ci si arresta

nemmeno la polizia

Mia Gioia, non andare

a trovare il lupo nero

E’ sempre a caccia

d’un’anima tenera

come la tua, insaziabile

il suo appetito

 

Copriti bene, nasconditi

in una sciarpa rossa

Non dar nell’occhio,

attenta ai colori dei semafori

che fanno gli occhiolini

agli incroci

Non dar retta

a chi vorrebbe attaccar bottone

o a chi ti chiede un gettone

per telefonare

E non accendere il fuoco

alla sigaretta di quel signore

tutto nero che ti ruba a te

con uno sguardo appena

 

Roma è una città di fogne

e di cesari, non c’è da fidarsi

 

Bimba, Bimba, Bimba

torna a casa, chiudi bene

a doppia mandata

Cerca il tuo equilibrio

ma lascia la notte,

lasciala ai suoi traffici

C’è gente cattiva e invadente

Ci sono neroni

che danno fuoco

a ogni strega e fata

 

Non lasciarti nella notte, Bimba

Se mi vuoi bene

non lasciarti alla notte

Sei troppo bella e bianca

perché il nero abbia ragione

della tua giovane bellezza

 

Non darmi questo dolore

Amami, ma torna a casa

 

 

 

 

 

 

 

Ma che bacio
m’hai lasciato,
sì tanto delicato

Oh, presto,
più presto:
sento l’affanno
se non mi dai
le tue labbra
sulle mie

Amore, veloce
Senza te
soffoco
in amarezza

 

 

 

 

 

 

 

Ti lascerei un bacio

ma nutro tema

che me lo seppelliresti

in gola

fino a farmi nero

uguale alla morte

Allora

sol ti lascio una carezza,

la mia nera tenerezza,

il velluto d’un petalo

di rosa nera

nata tra piedi

di santi e peccatori,

calpestata da nessuno

 

 

 

 

 

 

 

Ti lascerei un bacio

ma nutro tema

che me lo crocifiggeresti

in gola con un chiodo

fino a farmi gesù,

uguale alla morte

Così maschio il mio odore

raccolto fra occhi di crisantemi

ed epitaffi votati alla cenere

Duemila manette

sino al tuo amore

E non basta ancora

per riempire l’immenso vuoto

che hai lasciato

su mani e piedi, sulle labbra

e sulla fronte di spine adornata

Rosa Nera, corrompi la carne

e lo spirito che ho perso

in dannazione eterna per te,

solo per te, mia Maddalena

 

Oh, ti amo, ti amo

E non l’hai capito

 

 

 

 

 

 

 

Pulcino, ti amo, ti amo

E’ banale, dici che è così

Ma non le trovo parole più grandi

No, non farmene una colpa

Pulcino, so solo che ti amo

 

E’ così facile

E’ così difficile

dirtelo sfacciatamente

che ti amo, che ti bacio

Che prendo tutto il tuo rossore

di fragola sul mio di caprone

 

Pulcino, che vuoi che faccia?

La mia brutta faccia la sai

e anche se ti fa star un po' male

mi ami, io lo so, lo so che m’illudo

 

Ma Pulcino mio, è così

Io so solo che ti amo

 

 

 

 

 

 

 

Ti posso sposare, dolce Venere

Ti posso amare fino a perdere il cuore

Fino a perdermi in te, fino a terminarmi

Ti posso amare il sorriso, farlo mio

per incastrarlo nei miei giorni di uggia,

per darlo a quei cieli carchi di pioggia

- che da sempre mi piovono addosso

quando perdo per strada la speranza

 

Ma ti posso amare, soltanto amare

E poi dirti che sì, l’amore sei e vieni e vai

Ti posso avere, ti posso comprare tutta

d’un pezzo

Pago ogni prezzo, anche il più squallido

- indiavolato

Sono soltanto un piccolo uomo innamorato

Non lasciare che scriva una poesia d’amore

se poi me la cancellerai con il solito epitaffio,

che da un’eternità intera conosco

all’ombra degl’ippocastani cercando indarno

con la mano fantasma di togliere la polvere

dagl’anni, nato il morto il

 

 

 

 

 

 

 

Ti penso cattiva

perché gli uomini

- che analfabeti sono -

lettere d’amore

ne scrivono tante assai

Ma poi le donne

le ritagliano,

ne fanno coriandoli

per carnevale,

per un capriccio di vento

E però, più spesso,

accade che le parole

diventino epitaffio

- una caduta da cavallo

che proprio non si pensava

Ma il collo torto e ritorto

- senza vita - lascia il capo

perché cada sul petto finalmente

- quasi una lacrima

che ha già preso sembianze

d’inumano teschio

 

 

 

 

 

 

 

Quando il sole avrà spento

la luce dei miei occhi, ricordarmi

che un tempo son stato bello

anch'io - e che giovinezza ha nutrito

i parti di quelle illusioni

che ora rimetto al vuoto immenso

 

 

 

 

 

 

 

Mostro, mostrati!

Risorgi

Svolgi le bende

che ti legano

al letto di morte

- a quell’amore

che t’hanno puntellato,

giusto una croce

là dove prima peluria

stava per nascere

 

Mostro, mostrati!

Lavati i piedi

in acqua di rose

Profumati l’alito

inghiottendo la lucertola

Apri, apri gli occhi,

quelle conchiglie

che del mondo

hanno visto poco e niente

 

Mostro, mostrati!

E poi cadimi

in ginocchio

per sempre a baciare

l’ombra

che s’è fatta feto

e grembo ai tuoi piedi

 

Oh, mostro!

 

 

 

 

 

 

 

Luna bella, ti ho persa

tra un raggio di luce

e uno di buio

Mi sei entrata dentro

in punta di piedi

quando meno me l’aspettavo:

avevo le finestre aperte

E ora che non sei più

a darmi una speranza,

penso a quanto bello

un volo dall’ultimo piano

leggendo cogl’occhi in velocità

tutte quelle mutevoli verità

che s’affacciano per un istante

Un volo giù a capofitto

più stanco dell’urlo

in gola - che strozzata rimane

fino alla fine

 

 

 

 

 

 

 

No, non è vero
Non sei più con noi
Hai fatto il patto col diavolo
Gl’hai baciato l’ano
e poi gl’hai strappate le piume
perché corto non fosse
il tuo volo all’inferno
L’hai incontrato ancora:
ti ha preso sul suo letto
il Prete Nero
e ti ha consigliato di spogliarti
Ma tu ostinata
gli hai schioccato un bacio
E quello allora ti ha girata
e con un calcio in culo
t’ha lanciata lontana
però dritta in bocca al Lupo
E quello t’ha pappata
fottendosene delle piume,
del tuo Cappuccetto Rosso
e delle ossa pure
Ha fatto un bel pasto
Poi ha acceso la tv,
ha messo il programma su,
la Parodi e Verissimo
e s’è dato cento colpi di spazzola
prima d'andare a dormire

Non mi sei mancata
perché non sei mai stata
l’angelo in rosa che credevo
ma solo un danno disteso
nel cavo del mio palato

 

 

 

 

 

 

Tu mi freghi perché lo sai
che nel mio cuore duro
- freddo e vecchio come un sasso -
c’è una lacrima di sale e di mare
che è facile a venire e a farmi mollo
quasi fossi io un’onda alta e forte sì
ma destinata a seppellirsi sulla spiaggia,
in quel tuo cuore tenero
che amo tanto e che non oso dimenticare

Eh sì, poi sempre torno per un momento
di nuovo onda su te, di nuovo sale
lacrima impenitente che tu m’asciughi

 

 

 

 

 

 

 

Che cos’è l’amore?
Un vuoto da riempire, disse uno
Una fossa troppo piena, disse il secondo
Il terzo crollò il capo, sputò a terra
e se ne andò via
lasciando il filosofo e il prete
a pulire lo sputo lasciato sulla bara

 

 

 

 

 

 

 

La mia Bimba prepara il pranzetto

Mi darà un piatto indonesiano

E fuori c’è un cielo scuro più del nero:

battono le imposte sotto la frusta del vento,

la pioggia piove forte e scivola e fa fango

Ma la mia Bimba non chiude gli occhi,

affetta le cipolle una dopo l’altra

e mi mette in bocca una cavalletta

Ed allora io le racconto delle piaghe d’Egitto

E la mia Bimba starnutisce e si soffia il naso

Non è affascinante vederla così raffreddata

Un lampo, un tuono che fa terremoto in casa

La guardo apparecchiare il desco

Ha il volto scuro scuro per metà,

l’altra metà è invece troppo pallida

Un brivido di tristezza mi strappa la spina dorsale

Le chiedo, “Tutto bene?”

Non risponde, mi ha messo il piatto davanti

Fuori il tempo è uno schifo, il sole non si vede

Ci sono nuvole uguali a diavoli armati di forconi

Vorrei scappare, aprire quella porta

che mi si apre in un sorriso di turbolenza

Però non posso: amo ancora la mia Bimba

nonostante non la riconosca più

 

 

 

 

 

 

 

Cammino come un barista

in bilico sul filo d’una speranza

intravista nei fondi di caffè,

parlo a raffica peggio d’un buddista

Ma non mi capisco per niente

e la gente mi spara alle spalle

risate e dentiere e capsule d’oro

 

 

Grido per niente, nessuno sente

Ho il cuore d’un passero

e il passo pesante e leggero

Ho dentro una confusione

che non puoi capire

 

Che non puoi setacciare

nei tuoi fondi di spazzatura

 

 

 

 

 

 

 

Hai migliorato la tua vita

dando all’amore e all’odio

la loro parte, una rosa

e un pezzo di vetro? Chi,

chi ti ha fatto più male?

Hai provato com’è

stare in loro compagnia

E ti sei detta: se è tutto,

allora non è

perché credo dev’esserci

qualche cosa di più grande

dei sentimenti, di dio

 

Sì, mia cara Barbra

C’è per l’abbraccio di G.

 

 

 

 

 

 

 

Non si voltano le spalle

all’amore: porta con sé

una volta soltanto l’odore

del miele e il pallore estatico

della Luna

 

Sboccia una volta e mai più

dopo

 

Se gli chiudi gl’occhi davanti

lui scompare senza proferire

parola che sia una, d’amore

l’amore

Semplicemente scompare

rapito tra pozze d’acqua e di sole

che fantasia insegna alla mente

 

Sboccia una vita sola alla vita

invadente di segni di stelle

di profezie naviganti

 

Si coglie una volta soltanto

con rossore l’amore

Una volta soltanto si colora

di rosso l’amore

Ma per sempre più forte

d’ogni estasi lunatica, My Barbra

 

 

 

Ci sono giorni che passano tutti uguali senza mai un incidente né una sorpresa. Ci sono giorni che sono di sicura monotonia dove a predominare è il sentimento che la vita sarà lunga, sicuramente destinata a una pacifica vecchiaia. E forse per vivere a lungo il segreto sta nel non porsi alcuna domanda né pretendere di più dell’aria dell’acqua e del pane che abbiamo a portata di mano perché fortunati d’esser nati in una regione aprica e modestamente ricca con un governo stabile. Eppure la vita è una incognita, soprattutto per quegli animi inquieti che non si accontentano di sopravvivere a sé stessi: è quanto accade a Gregorio, detto Colibrì o Brì, che in giovane età si reca in una terra lontana, nell’America Latina, con alcuni amici, alla ricerca di un tesoro grande, quello che potrebbe spiegare almeno in parte il mistero della loro esistenza o renderla migliore. Gregorio è giovane, ha tutto davanti a sé, il sole lo bacia in fronte: ma accade qualcosa che presto lo sprofonda nelle latebre più infinite del suo Ego disegnandolo sull’abisso del non-ritorno.

Marino Magliani ha scritto un romanzo il cui involucro è quello di un noir: “Quattro giorni per non morire”. Ha dato vita a un uomo il cui cuore potrebbe essere quello di un colibrì, capace di battere centinaia di volte in volo e solo trentasei durante il sonno: Gregorio, il personaggio principale di “Quattro giorni per non morire”, durante la sua permanenza nei paesi del Sud America incaico viene preso da una forma di malaria tanto rara quanto ferale; per giorni sta sull’abisso della morte, incosciente, poi torna a vivere ma solo per lottare contro le febbri che gli minano il corpo e la mente. Ma non basta: tornato in Italia, ad attenderlo ci sono le manette. Qualcuno l’ha tradito, qualcuno che era con lui in Sud America: altrimenti non sarebbe finito in gattabuia per una partita di droga. Ma sarà davvero così, un tradimento di Giuda in quella che fu la geografia degli Inca?  

Gli anni passano, le stagioni si sovrappongono e restano inafferrabili, Gregorio non può davvero fare niente: poi la notizia, la madre gli è morta, così gli vengono concessi quattro giorni per il lutto, quattro giorni di sole e di libertà. E Gregorio torna in paese, tra gli ulivi liguri, in quella terra che gli ha dato i natali: incontra gli affetti di un tempo, la donna che ha amato e che scopre d’amare ancora, incontra il fratello Gilberto che gli dice della terra, di quella eredità che la madre gli ha lasciato. Non sa tante cose, ma di una è certo: vuole vivere, e per riuscirci ha una sola possibilità, tentare la fuga per farsi curare da un dottore che gli dà l’ottanta per cento di sopravvivenza contro il cinquanta se continuasse a farsi curare in carcere in Italia.  

Come in quel “Sole non è per noi” di Léo Malet, come ne “Il sole dei morenti” di Jean-Claude Izzo, Marino Magliani in “Quattro giorni per non morire” racconta la terra, o meglio la biografia-geografia di un uomo la cui vita è appesa a un filo: condannato a scontare anni in carcere, condannato a soffrire le febbri malariche che ha nel sangue. La lingua di Magliani è secca, senza sbavature: in certi passi sembra d’andare incontro a quel senso di stanchezza esistenziale che Cesare Pavese ha nobilitato nei suoi romanzi e racconti, e soprattutto in quel “Lavorare stanca”. E c’è l’ironia, quella del destino, un’ironia cruda come nei migliori romanzi di Nico Orengo tra “La guerra del basilico” e “La curva del latte”.

“Quattro giorni per non morire”, un noir che non è solo in nero, ma letteratura, disegno geografico dell’uomo, delle sue ambizioni, delle sue paure e speranze; un romanzo che parla della Liguria, che, alla fin dei conti, è la vera protagonista e che è il cuore più nobile bello storico e doloroso di Gregorio detto Colibrì, e dell’Autore, Marino Magliani. 

 

Marino Magliani è nato a Dolcedo, in provincia di Imperia, il 30 luglio del 1960. Scrittore e traduttore, ha pubblicato i romanzi Molo Express, Prove tecniche di solitudine (Centro editoriale imperiese) e L’estate dopo Marengo (Philobiblion). Vive e lavora a Ljmuiden, sulla costa olandese.

 

 

 

 

 

Faccio mie le parole dell’autore che amo di più, che è Francesco Biamonti: “La mia vita è da cancellare, i miei natali non contano nulla”.

Credo tuttavia che qualcosa di noi stessi valga la pena d’esser raccontato. A scuola (i miei studi sono stati disordinati, a una lunga frequentazione di istituti religiosi dove si facevano sei ore alla settimana di latino e altrettanti di letteratura classica, sono seguiti un paio di anni di scuola statale, anni sonnolenti, con professori pigri e impreparati, che entravano in classe con dieci minuti di ritardo)… A scuola, dicevo, mi affascinavano moltissimo le biografie degli autori, i loro carteggi.

 

Sono nato nel 1960, a Dolcedo, un paesino della vallata di Porto Maurizio, in un posto che a quei tempi funzionava da ospedale e ora è diventato un ospizio per anziani. I miei genitori erano olivicoltori e da bambino li seguivo su per le mulattiere, nel sole. La valle era una valle che finiva contro una spalliera di montagne, dalla valle non si andava da nessuna parte se non al mare, così, già fin da allora mi sembrava che da quella valle si tornasse solo indietro.

La solitudine era un bosco di ulivi zitti, di brusii di insetti, bambini con cui misurarsi non ce n’erano, in paese tiravo calci a un pallone sgonfio, per un vicolo in salita. Dovevo essere incredibilmente felice: mi pare di ricordare, avevo genitori che la sera mi venivano a salutare a letto, avevo un asino che portavo a bere alla fontana, avevo il vicolo, i portici, i vecchi che mi raccontavano storie di partigiani.

In seconda elementare, che frequentai nel paese di Dolcedo a un paio di chilometri da casa mia, mi rimandarono di lingua italiana (in quei tempi si dava un esamino); la lingua della valle era il dialetto, la maestra aveva chiesto di elencare dei frutti, i famosi pensierini, e io avevo consegnato il foglio bianco. Il mio vicino di banco - un bambino di un altro paese, di un’altra seconda elementare quindi, che era venuto a dare l’esamino di seconda nella scuola capoluogo della valle - ricordo che s’era messo fin da subito a buttar giù una sfilza di nomi di frutta: alzava un istante gli occhi alla finestra, guardava la fronda verde dell’albero, e come se avesse preso respiro, si rimetteva sul foglio a scrivere un’altra dozzina di nomi di frutta. Io ricordo perfettamente che mi sembrava così fin troppo scontato scrivere la mela, la pera, la susina, come, credo, facevano tutti. Bisognava scrivere frutta impossibile, esotica, dalle forme bizzarre, frutta piena di gusti, frutta nuova... Oppure bisognava scrivere nomi di frutta in dialetto, perché in italiano quella frutta lì non esisteva; mia madre fra poco non m’avrebbe mai dato una pera, un susina, ma ina peia, in brignun... Uno aveva addirittura scritto le olive (lo sentii bisbigliare alle spalle). Le olive frutti ? Ma eravamo matti, le olive frutti che dissetavano? Insomma non riuscendo a scrivere le cose per quello che in realtà erano o avrei voluto che fossero, lasciai il foglio in bianco.

Quell’anno avevo sentito dire che esisteva un posto che chiamavano collegio ed era tra la Liguria e il Piemonte, un posto dove vivevano tanti bambini e c’erano campi di calcio e di pallacanestro, parchi e saloni dove si mangiava tutti assieme, e camerate dove si dormiva tutti assieme. Così convinsi mia madre a mandarmi lì. Fu la prima volta che andai via da casa e non tornai mai più.

Lasciai il collegio a quindici anni, studiai irregolarmente, come ho detto, nelle scuole statali di Imperia, poi - e durante - mi imbarcai su un traghetto che portava i turisti in Corsica. Poi, tolta la parentesi del servizio di leva, vissi in Norvegia un’estate e una primavera, qualche inverno alle Canarie e qualche estate in un paesone sul mare dalle parti di Barcellona. Erano gli anni del boom degli italiani in Spagna e mi ero specializzato nel tradurre il menù dei ristoranti, i soldi non erano granché ma avevi assicurato per la vita un posto dove mangiare. Un giorno partii per il Sud America e vi rimasi più di un anno. Fu laggiù che imparai il lunfardo, il gergo che mi è servito per certi dialoghi de i “Quattro giorni per non morire”.

Al ritorno - mi avvicinavo ai trent’anni - mi fermai a vivere stabilmente in Olanda e mi venne voglia di cominciare a scrivere le cose che avevo visto durante quegli anni, ma mi accorsi che non avevo visto altro che boschi di ulivi.

Noir o no, è difficile dirlo, noir come noir è la vita, o questa storia è tutto fuorché un noir... Io credo che ci siano cose che si possono definire diversamente ma non smettono di essere la stessa cosa. Mi viene in mente un aneddoto che mi raccontò proprio un vecchio noirista argentino a proposito dei generi. Un paio di amici una notte passeggiano per un viale alberato e vedono una macchina ferma in un angolino che sobbalza e vanno a vedere. Avvicinano la faccia al vetro, fanno schermo con le mani e si dicono l’un l’altro: perbacco, ci sono un uomo e una donna che fanno del sesso. Tuttavia se avessero la pazienza di aspettare la fine e chiedessero a quella donna, forse la risposta della donna sarebbe stata che aveva appena fatto l’amore.

Gli autori che sono stati importanti sono i vecchi seduti sui gradini, narratori di notti di sesso nei bordelli e di discese di partigiani e di colonne di camion di tedeschi, di condottieri partigiani come il dottor Felice Cascione, sorta di Che Guevara delle alti valle liguri, e del Cion Bonfante, di Cimitero, e storie di serpenti grossi quanto la gamba di un bambino che vivevano nelle pietre dei villaggi abbandonati. Affabulatori di epiche battute di caccia, di passaggi di disertori napoleonici, di tesori, occultati proprio da Napoleone in persona. Grandi conoscitori di una Liguria sotterranea, carsica.

Sono le cose che ho sempre cercato nei libri, che ho amato cercare nei libri, cose che sapevano di pioggia e di terra, da Pavese, certo, che mi ricorda gli odori della terra intorno al collegio di Mondovì, a Fenoglio, alla fuga oceanica della Questione privata che tento di riscrivere ogni volta e di fermare, fino a quel crollo, davanti al bosco... Dal Tabucchi di Pereira, al Marquez di Nessuno scrive al colonnello, per giungere ai liguri, al Calvino della Strada di San Giovanni, a Biamonti, al Conte di un libro per me importantissimo, Primavera incendiata, che mi ha aperto una strada, una finestra su una Liguria intimamente mitica e a me sconosciuta… alle sue poesie, ai versi dell’Oceano e il ragazzo, che attraversano e vanno ben oltre qualsiasi Liguria e regione: un giorno se mi leggerà il lettore del terzo millennio, saprà che c’erano gli alberi e i desideri, le palme e i pini, e gli eucalipti dalle foglie a quarto di luna, e le rose: chi non voleva più soffrire, e chi voleva amare tutto…

Certo, la geografia è senz’altro il personaggio centrale delle mie storie come è stato detto. E’ il posto dell’anima, e l’anima sa solo scappare.

Brì è uno che non ce l’ha fatta a restare, uno che, come dice lui guardando il tempio della memoria, capisce di non essere riuscito a suo tempo ad accanirsi come tutti gli altri contro le cose che gli stavano attorno, le cose della terra, la produzione agricola, la polemica degli agricoltori liguri contro le istituzioni che li abbandonano a se stessi. Uno che guarda e rimpiange di non aver chiesto un giorno, una sera d’estate, alla festa del paese, il ballo a una donna. Ma credo che i “Quattro giorni” debbano passare pure attraverso la lettura dei “segni”, la storia ha infatti un incipit in Sud America, laggiù inizia la fine e Colibrì lo sa, in mezzo a terre dove i fenomeni del cielo portano sventure, dove “ogni istante del presente è il minuscolo ingranaggio di una profezia che continua”. Colibrì sa che portando in Europa quel carico di coca “rosada” si caricherà della stessa sventura che il passaggio della cometa di Halley aveva annunciato a Hatahualpa. La profanazione dei cimiteri incaici col suo sentore di morte, come l’alito di un cane, il danno che una mano arreca a una farfalla pur non volendolo, Colibrì la sente, e quella notte, lungo la strada peruviana, che si ferma a guardare la Via Lattea, è come se egli l’avesse tutta quanta disperatamente davanti, in uno schermo, la sua corsa verso la fine.

Certo, la luce nella scrittura mediterranea, in quella di Izzo, di Biamonti, di Orengo, e di un altro grande, quasi sconosciuto, Elio Lanteri, autore di una meravigliosa ballata, La ballata della piazzetta, dove si ha finalmente una Liguria non olearia, la luce è ciò che si insegue e ciò da cui si scappa per non farci male. Per me, la luce lascia solo intuire qualcosa, forse come da bambino, mi pare di ricordare, dalla luce invernale che si posava sugli ulivi, intuivo un mare ma non capivo dov’era.

Sì, Colibrì è come se fosse già morto, e questo può solo intuirlo in quella luce. Non so se lotta solo per salvarsi la pelle, per qualcosa che si stacchi dal semplice sopravvivere. Credo che lotti perché anche la lotta alla fine fa parte di quella profezia.

Da una parte io credo che si trovi laggiù perché da sempre qualcuno deve andare via da un posto, non riesco a renderlo meno semplicistico. Dall’altra è laggiù perché ha seguito Leo, questo coetaneo arrivato a Fontanelle all’età di dieci anni e che ha allontanato il Colibrì dalle cose degli altri, dai giochi degli altri, l’ha introdotto nelle aree carsiche a cercare, da dilettanti archeologici, i segni. Alla droga Colibrì ci ha pensato laggiù, dopo il fallimento della spedizione, ha visto la possibilità di comprare per pochi dollari un prodotto che di là della pozzanghera avrebbe potuto vendere a cento volte tanto e l’ha fatto. Colibrì vive certo di cose lontane dagli altri, ma vive su questa terra: la materia è una calamita, i soldi, fino alla fine gli permetteranno o no, di seguitare a correre, di rallentare la conoscenza di quello che lui pensa sia il “dato”.

Gilberto è il solco provocato dalla macina, un uomo con un solo sogno - e Gregorio “Colibrì” sa che il sogno del fratello è a portata di realtà - essere l’uomo di una donna in una terra dove si è fino alla fine soltanto contadini. Gilberto è un uomo che insegue un premio e si aggrappa alle cose per “conservarle” come si cerca una compensazione.

Un uomo serio che quando capisce che il fratello vuole usare quei quattro giorni per non morire, ha paura, lui che non ha mai rotto un codice, ma accetta di rendersi complice, e si preoccupa che tutto sia pronto nei dettagli come se si trattasse in qualche modo anche della sua di salvezza. “Per quattro soldi tuo fratello, (vado a memoria) si vanta di averti portato via l’eredità” un vecchio confida al Colibrì l’ultimo giorno.

La roba dunque, averla e conservarla, se l’altro sogno non si realizzerà mai, non resta altro. 

Leo è un maledetto, dal carcere cileno manda una lettera al padre ricordando quando passava davanti alla chiesa del paese e lo vedeva ancora inginocchiato sulle panche dopo il Vespro, e ne aveva l’impressione di qualcuno che fa gli “straordinari “. Una lettera che è una sorta di testamento, dove racconta di quando col Colibrì da bambini avevano tentato di scalare terrazze e di perdersi negli ulivi per non sentirsi inseguiti già allora dalla morte. Leo é uno che ha bisogno da sempre di sapere fin da subito se gli dèi moriranno con noi. Durante i quattro giorni Colibrì, attraverso la lettura di un taccuino giunto rocambolescamente nelle sue mani, scopre che Leo poteva salvarsi, ma il codice dei maledetti, che non possiedono altro che il senso dell’amicizia, l’ha costretto a cambiare i suoi piani.

Sicuramente. Colibrì, mentre con la guida Valaverde e Leo fuggivano attraverso i canneti e i valloni peruviani inseguiti dall’esercito, era stato molto malato, la febbre altissima, lo trasportavano come un morto. Egli ricorda di quel periodo solo un benessere, una stranissima felicità, “disumana”, e leggendo il taccuino di Leo spera finalmente di sapere qualcosa di più su quella felicità. Di sapere cosa aveva visto di là del solco. Una delle poche cose che scopre è che da “morto” chiamava il nome della ragazza bellissima che aveva amato. La ritroverà, durante i “Quattro giorni”, donna e ingrassata, usata, ma tornerà ad amarla. Anche lei scopre d’esserne innamorata, forse come certe donne provano a innamorarsi di chi si innamora di loro.

Uso un termine del mio amico Davide Longo: sto trafficando con alcune storie. In realtà son quasi tutte in dirittura d’arrivo, nel senso che hanno solo più un grande bisogno di pulizia. Sono storie liguri, non so scrivere altro, contaminate da fatti di desaparecidos argentini e da fatti di guerra nostrana. Provo a raccontare la guerra che ha vissuto la nostra generazione, io in Liguria altri altrove, e l’ha vissuta come un rumore; la guerra era davvero rimasta come un rumore, l’abbiamo sentito in casa, siamo usciti a guardare e la fonte di quel rumore non c’era più, ma il rumore era ancora nell’aria ed era molto più di un eco.

Ultimamente ho lavorato alla storia di un soldato tedesco che ha combattuto in Liguria e decide di tornarci da vecchio. C’é sempre stato un po’ il mito da noi in vallata, del vecchio turista tedesco che conosce troppo, davvero troppo bene, mulattiere e scorciatoie, portici e scalinate, per non esserci mai stato... In realtà vorrei scrivere di questi moli olandesi, dei barconi da pesca che vedo dalla mia stanza, delle dune e del vento olandese, dei boschi che per entrarci devi fare il biglietto, dei palazzi che dopo trent’anni vengono buttati giù, di quartieri fantasma che spariscono, degli alberi, le cui radici sono aggrappate al nulla, alla pura sabbia e il vento, un vento che non smette mai, e che prima o poi sradica alberi e erba. Vorrei scrivere di questo mondo sempre in movimento, dove tutto diventa, dove la sabbia scava e si ammucchia altrove e basta un filo d’erba per fargli formare una duna e una stagione per non trovarla più.

Con un’arroganza di cui a tratti quasi mi compiaccio, ho sempre creduto che se mai fossi riuscito a dare al lettore il 10% della tensione che ho provato io nel leggerlo, forse avrei scritto una storia degna. Ecco, “Quattro giorni” é scritto per dare questa tensione. Da questo punto di vista credo quindi che sia un libro per tutti.

 

Grazie a te, Giuseppe, ti ho risposto davvero volentieri.