La Rete è invasa da tante e tante “lolite” e da tanti e tanti “loliti” che ingenuamente, forse inconsciamente, credono di fare letteratura o anche solo attività diaristica.

La rete è insidiosa, troppi blog, la maggior parte scritti veramente male e che non hanno alcun valore tranne per chi li scrive. Sinceramente, a me frega una sega, e neanche quella, di sapere quante volte uno o una ha fatto la pipì nell’arco della giornata. Ma posso capire che a qualcuno possa interessare, anche se non ne capisco il motivo. Ciò che ho notato è che i blog maggiormente commentati sono quelli futili, quelli scritti “male”, quelli tenuti da bambini (o da bambini troppo cresciuti), ma forse è anche vero che i blog sono una sorta di caffé virtuali dove una ristretta, o anche ampia élite, di amici si raccoglie per parlare del più e del meno. Sottolineo: a me, personalmente, del “più” e del “meno” mi porta profonda tristezza, anzi totale noia, ragion per cui, se qualcuno ha voglia di leggere delle stupidate, può tranquillamente tentare l’azzardo e trovarsi da solo un blog dove fare bar. Ma per favore, non mi si venga a chiedere che sia io ad indicare quale sia il bar migliore o peggiore.

 

Il blog è morto, viva il blog! Oddio! Sembra una delle mie farneticanti dichiarazioni in stile - e non scherzo, cioè son cose all’ordine del giorno, che dico sempre – “la letteratura è morta, viva la letteratura!”

E’ bello sapere di non esser soli, che c’è ancora qualcuno pronto a scommettere sulla morte di qualcosa piuttosto che sulla vita.

Io direi che si è appena all’inizio coi blog, con le possibilità che offrono, tant’è che metà dell’attuale comunicazione viaggia sui blog, mentre la carta stampata è in netto calo. Un calo forte, molto in Francia ad esempio. Ma anche qui da noi, tant’è che le testate stesse mettono su blog su blog, così anche gli editori, i giornalisti, ecc. ecc. I giornali funzionano all’inverso: compri l’allegato e ti danno il giornale in regalo. E infatti molti articoli, se non passassero in rete (cioè dirottati sulla rete), sulla carta non se li filerebbe nessuno o quasi. Fare informazione sta cambiando in modo radicale, ecc. ecc. ecc. Discorso troppo ampio: ma di sicuro non è morto il blog. E’ morto un certo modo classico di fare informazione, ed è un po’ tanto diverso. Il blog ti dà la notizia ben prima che ci sia il tempo materiale per una testata di dar olio alle rotative: magari la notizia è sballata, frammentaria, ecc. ecc. Ma quante prime pagine si rifanno al giorno d’oggi! E quante bestialità vengono stampate come notizie che tempo 24 ore e c’è la smentita? La verità è un’altra: i blog hanno soppiantato la vecchia concezione di fare notizia. In fondo è vero: ci si nutre di carcasse, di quelle carcasse che su carta stampata vengono lette da poche persone, mentre in rete infiammano gli animi.

Io però ne approfitto: la letteratura è morta. Oh, anche oggi l’ho detto, così posso starmene in pace fino a domani almeno.

 

Un altro caro estinto: il Rock and Roll. Ecco, lui, anzi esso è il più sfigato di tutti: dopo che i Beatles si sono sciolti, tutti a scrivere RIP sui dischi - che erano ancora in vinile, bei tempi quelli! -, a piangerlo, a dire che il rock non aveva più nulla da dire, che la musica era altra cosa perché il rock proprio morto di brutto. Ma intanto il caro e buon vecchio Rock and Roll è ancora qui che si aggira tra di noi. E - udite udite! - pure il country sta risollevandosi, si sta facendo meticcio, per così dire, accoppiandosi con il Rock: un meticciato iniziato con il defunto Johnny Cash ma continuato con Bruce Springsteen, giusto per fare due nomi grossi, di risonanza. E’ invece morta la musica di rumori, la disco e la tecno: per nostra fortuna è possibile sentire simili disturbi gastrointestinali solo nelle disco dove alcuni reduci degli anni Novanta, tutti impasticcati, cercano invano lo sballo. E poi trovano la morte, di sicuro, sulla strada di ritorno verso casa: la polizia, appena accorre sul luogo del dramma, prima del sangue e delle lamiere, incontra una pista psichedelica e fosforescente di vomito, che pare un serpente luciferino.

C’è poi chi come Giuseppe Genna – sempre lui, peggio d’un vecchio diavolo che riesce a far le pentole e mai i coperchi – esalta la morte della Rete, mentre io (testa dura) continuo ad esaltare invece la morte della Letteratura. Ecco, lui, ragazzo molto psichedelico, adesso è stato ammorbato da una ondata di pensiero new age, tanto da esser spinto verso ritologie sciamaniche, dice infatti: “A mio strettissimo parere, si giunge ora a un’evoluzione, che negli anni passati credo di avere auspicato anche tramite ritologie sciamaniche, che non sta più né in Rete né in carta, ma direttamente nella letteratura.” Poi, come non dare ragione ad Aldo Busi che spara una invasione barbarica che è proprio sotto gli occhi di tutti, cioè che i blog “sono un semplice assembramento di parole insensate, emerite sciocchezze di gente incolta, permalosa…” Cazzo! Ha ragione: migliaia di blog, perlopiù inutili e illeggibili, dove la grammatica è un optional, dove i contenuti non esistono se non come reiterazioni di lecchinaggio nei confronti di Tizio piuttosto che di Caio. Senza contare la piaga degli anonimi, di quelli che sparano commenti a iosa protetti dalla vigliaccheria dell’anonimato o di un nickname assurdo: questi malati – perché non è possibile inquadrarli diversamente – oggi hanno invaso la Rete con “anonime identità multiple in imperfetto stile thrilleristico”. Per questi vigliacchi patentati, senza spina dorsale né dignità alcuna, finalmente alcuni blogger gli hanno riconosciuto lo stato di infermità mentale, e i meno caustici li hanno detti malati e basta: si è così costituita l’ABA (Associazione Blogger Anonimi), che offre sostegno a tutti quei commentatori anonimi che lasciano in Rete opinioni non richieste ma con dentro il germe satanico dell’anonimato.   

Però i blog non sono morti. E nell’intanto che fuori c’è il popolo sciamanico assembrato contro i cancelli della Versailles dei Blogger, vado a far colazione con delle brioches appena sfornate, calde e fragranti.

 

E però in America, dopo una dura battaglia, sembrerebbe che i blogger abbiano acquisito un diritto fondamentale, quello di fare informazione senza l’obbligo di dover citare la fonte delle notizie immesse nella Rete: “Da oggi ogni blogger è più libero. Libero di non dire chi gli ha dato una notizia, proprio come ha diritto di fare un giornalista. Perchè? Ma perché lo dice la costituzione o meglio il Bill of Rights. E sì perché la notizia viene dagli Stati Uniti e riguarda i blogger americani. [...]

Ricapitoliamo: negli USA il blogger conquista non uno ‘statuto’ di giornalista fisso e immutabile, ma un diritto di protezione della sua libertà di espressione in quanto cittadino che esercita, attraverso il reporting, un diritto di espressione e di critica.”  (fonte: SCENE DIGITALI di Vittorio Zambardino)

 

Già si fa a cazzotti sui blog: chissà che disastro sarebbero capaci di scatenare i blogger se in carne e ossa l’uno di fronte all’altro! Ne verrebbe fuori una strage, poco ma sicuro. Albert Einstein sbagliò a dire su un punto fondamentale: la Terza Guerra Mondiale verrà sicuramente scatenata da un raduno di Blogger - che si credono esseri intelligenti e raziocinanti - e non dalla bomba atomica. E la Quarta la si combatterà a suon di motherboard, schede di rete, cpu e monitor. Tutto ciò, questa profezia oramai molto vicina a consolidarsi in realtà, è in perfetto stile decadentista: l’espressione ultima dell’Ego sull’orlo di una crisi di nervi.

 

Morta la pittura (per via della fotografia; ma presto morirà anche la fotografia, perlomeno quella in bianco e nero è defunta da un pezzo e quasi nessuno se n’è accorto); morto il Rock’n’Roll (senza John Lennon, a che serve strimpellare la chitarra?); morta la filosofia (Nietzsche è diventato pazzo proprio a Torino, ha abbracciato un cavallo e poi s’è fatto dieci anni in stato vegetativo mangiando i suoi propri escrementi prima di tirar le cuoia); la storia si dice sia finita, perlomeno gli apocalittici credono sia finita; morto è pure Gesù Cristo (pace all’anima sua - però qui la morte è controversa, perché c’è pure chi dice che Gesù non sia ancora nato...); Marx sicuramente morto, con quella faccia che si ritrovava morto stecchito; Maria Antonietta è scivolata sulla marmellata delle brioches e s’è rotta l’osso del collo ben prima che la ghigliottinassero (è stata tutta scena quella del capo spiccato dal busto: i francesi, tutti megalomani, però sono stati tra i primi ad ospitare la luce elettrica sui lampioni, e quindi a favorire una illuminata prostituzione); morto tutto, la Letteratura poi è morta di brutto, c’è il suo cadavere che se ne va in giro come uno zombie a seminar peste a destra e a sinistra, e a bacchettare chiunque osi dire che è viva solo perché a qualcuno gli scappa un neologismo e una scoreggia pensando a Emilio Gadda però leggendo sulla tazza del cesso l’ultimo numero di Playboy. Insomma, se lo guardate bene questo mondo è basato sulla morte, quindi i blog non potevano proprio esser da meno.

L’altro giorno sono andato in strada, e chi incontro? Un blogger. Un tempo uno scendeva in strada, andava al parco per dare da mangiare ai piccioni e veniva assalito da un drogato con una siringa di sangue infettato (di Aids); o al limite veniva derubato da un figlio di papà travestito da anarchico, o anche da un extracomunitario in odor di santità con tanto di Padre Pio legato al collo; oggi è tutto diverso, scendi in strada e ti becchi il blogger incazzoso che ti pesta, ti pesta, ti pesta, calci e pugni, una gragnola così che non ha senso né fine, e poi quello se ne va senza neanche dirti una parola ma lasciandoti solo uno sputo addosso. E’ un brutto mondo, sì. 

 

A questo punto insorge UNTITLED IO: “Iannozzi a ‘sto punto qualificati: sei un blogger? sei un lit-b? o se no perché diavolo ti si picchia?”

 

Ecco, visto! Era proprio come dicevo io. Uno apre becco, ed ecco il blogger che arriva e ti spacca le ossa senza risparmiartene una.

 

Ma UNTITLED, io facevo dell’ironia: sono un giornalista in primis, da nove anni se ti interessa.

Però ho visto frotte e frotte di giovani massacrati a sassate da blogger incazzati, e ho visto pure un blogger crocefisso ma ostinato a non rimettere l’anima a Bill Gates... infatti è ancora sulla croce, dalle parti della Silicon Valley, e bestemmia senza posa da mane a sera, con il brutto e con il cattivo tempo. Se lo vedessi, proveresti pena pure tu per quel povero diavolo.

Ma poi: ieri c’era la ragazzina carina con il diario nel cassetto e tanto di lucchetto, oggi c’è la blogger che è sempre una ragazzina ma molto più disinibita, una sorta di Lolita che ti spiattella in faccia le sue precoci invenzioni sentimentali e sessuali. Ecco, i blog di queste lolite sono quelli più letti, altro che blog e lit-blog con o senza la possibilità di commentare.

Per dovere di cronaca: stando alle ultime notizie ufficiose, parrebbe che Elvis Presley sia vivo, l’hanno visto dalle parti di un McDonald’s sulla Statale 17 che strimpellava... o era Luciano Ligabue? Be’, comunque è vivo, sicuro come la morte.

 

Ci dobbiamo rendere conto che di blog inutili ce ne sono tanti, e sono la maggioranza. Inutili perché non offrono niente: ieri c’era la ragazzina e il suo diario con il lucchetto, oggi c’è la stessa ragazzina ma con un diario in rete.

Per fortuna molti blogger sono morti. Ma per nostra sfortuna sono stati presto sostituiti da un numero doppio di nuovi blogger, inutili anch’essi: il fatto è che la maggior parte dei blog nascono per dar credito alla futilità.

Poi ci sono i blogger quelli che fanno informazione: qui diventa spinosa la questione, perché ci sono blog e blog. Alcuni molto aperti a tutte le opinioni e che day after day vengono ridotti in minoranza, altri, la maggioranza, siano essi di Destra o di Sinistra (schierati politicamente e culturalmente) sono fintamente aperti a tutti, ma pronti a castrare chiunque osi alzare un “ma!” per dar credito a un dialogo più profondo. Ciò la dice lunga sulla forza dei blog: una notizia in rete può far la fortuna o meno di un libro, di una parte politica, di un’idea. La Rete semina il nuovo ma anche il malcontento. Mentre in America i blogger - anche i più inutili e fancazzisti - stanno assumendo ruoli equiparabili a quello del giornalista, in Italia c’è invece la tendenza opposta, ovvero quella di castrare le opinioni. Perché? Si può forse ipotizzare che si vuole tentare di tirar su una dittatura di blogger, di poche menti “schierate” pronte a tappare la bocca a tutti quei blogger che stanno antipatici per le loro opinioni libere. Ma imporre una dittatura (o una élite) in Rete è impossibile: difatti i personaggi che vengono maggiormente ascoltati dal popolo sono quelli che non sono “griffati” e che sono spiriti liberi “non legati” a niente e a nessuno, mentre quelli che c’hanno una griffe – e che forse vorrebbero una dittatura dell’informazione in Rete – vengono tenuti in poca o nulla considerazione dal grande immenso popolo che vive (anche) nella Rete.

 

Ma poi, a voler essere buono, alla fin dei conti, se la quindicenne si apre il suo blog, a me mica dà fastidio: certo non è un blog utile, non all’informazione in Rete. E poi, è vera anche un’altra cosa: dietro un blog fancazzista non si sa mai chi si può nascondere.

 

I giornalisti della carta stampata sono approdati in Rete nel momento in cui è iniziata la crisi, poche vendite per farla corta: i giornali, per tenersi in vita, sono sbarcati in Rete, in forma limitata, ristretta, concentrata. Ma ci sono sbarcati. Moltissimi giornalisti della carta stampata per sopravvivere (a sé stessi anche) sono arrivati in Rete, hanno aperto i loro blog, e dopo un iniziale periodo di interesse - come per tutte le cose che hanno apparenza di novità - adesso viaggiano a regime normale se non addirittura basso. Eppure questi blog di giornalisti e scrittori sono necessari: a chi? Ai loro proprietari; difatti solo così riescono ad avere un pubblico, sempre più esiguo, suddiviso per quello che scrivono sul giornale e per quello che invece mettono on line sui loro propri blog.

Ovvio: se io che sono un semplice Sempronio e domani scrivo una lettera a Salman Rushdie, probabilmente questi non mi risponderà né sul giornale né in privato. Ma c’è da considerare che: se io fossi, ad esempio, Leonard Cohen e scrivessi un elzeviro sulla poesia, mica è detto che domani me lo vedrei pubblicato su un qualsiasi giornale. Ricordiamoci: Cohen, per le sue idee, sempre perfettamente coerenti, negli anni Ottanta e Novanta, è stato non poco censurato. Negli USA non ne parliamo: i suoi dischi non venivano neanche distribuiti. E parliamo di un genio poetico e musicale come Cohen. Il fatto che tu abbia un nome di fama non ti assicura proprio niente, non con le testate giornalistiche.

Se poi i lit-blog si riducono a promuovere sempre i soliti, Wu Ming, Giuseppe Genna, Gianni Biondillo, Mario Desiati o gli amici di quest’ultimi, a mio avviso non si fa informazione: si fa pubblicizzazione per alcuni, per i soliti, finita lì. Un po’ di noia, ma se l’argomento è sempre uguale, alla fine, diventa mortalmente noioso.

A me piaceva tanto, ma proprio tanto Happy Days, con il mitico Fonzie: non me ne perdevo una puntata. Ho visto la serie una due tre volte: e le repliche una due tre volte. Poi di nuove repliche, e di nuovo repliche, e di nuovo repliche, e di nuovo, e di nuovo. E basta! Per Diana!, cambiate Vhs, io lo odio Happy Days oggi come oggi. Odio le videocassette sempre uguali, non Fonzie.

 

La cricca composta da “Nazione indiana”, “Il primo amore”, “Lipperatura”, “Carmilla”, “Miserabili-Giugenna”, “Vibrisse” e annessi e connessi, ha introdotto una maggiore espansione delle idee, delle notizie, favorendo in alcuni casi anche la diffusione di articoli apparsi su giornali cartacei (a tiratura nazionale) ma che se non fossero stati dirottati in Rete sarebbero stati letti da un numero assai ristretto di lettori. E’ qualcosa, un ritorno per i giornalisti, per le testate ma anche per il blog che ripropone on line gli articoli. Però io escluderei “Giugenna” - in quanto trattasi di un blog personale, che propone Genna scrittore critico articolista webmaster, e non altro: la webzine “I Miserabili”, perlomeno all’inizio, proponeva belle cose, poi è sopraggiunta una rassegna stampa, a mio avviso, poco ragionata ma molto selvaggia, cioè dentro tutti e tutti fuori. “Nazione Indiana” ha puntato maggiormente sui generi, “Il primo amore” invece più sui contenuti pseudo-leopardati (e in alcuni casi pseudo-leopardiani); poi “Carmilla” succhia il sangue, la più militante delle webzine, forse troppo militante, tanto che alla fine uno si domanda se non sia di stampo un po’ oscurantista; “Vibrisse” è un blog-webzine omogeneo, credo dia voce a un po’ tutti, o perlomeno ci tenta; “Lipperatura”, a sua totale discrezione, segnala gli articoli che appaiono in rete... e a volte propone dei piccoli antipasti, ovvero degli spunti di riflessione su diversi argomenti. E gli annessi e connessi fanno tutto il resto, ovvero tutto quello che i già citati non fanno: la controinformazione.

 

 

 

 

Sulle nuvole i sogni abbandoniamo

come lasciassimo una barca

affidata all’impeto dell’Acheronte

I sogni che oggi vediamo

domani non è detto siano uguali

Eppure a ogni dì del cielo i segni

tentiamo di divinare, per quei mali

che assediano l’alma e più nell’intimo

la carne - che se non domani

quello appresso prenderà su di sé vermi

e forma della più temuta delle malattie,

l’Eternità

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Guarda quanto sono sexy!

Guarda quanto sono bello

Me lo bevo d'un fiato il cervello

Ti disegno come sono sexy

e lo butto il segno nel whisky

Ti disegno un sogno sexy

Mi spoglio di tutto

anche della sporcizia

E d'incanto mi metto in croce

come un santo pazzo strafatto

 

Mi vedrai bello ma non impossibile

Ti basterà allungare la mano

per toccare con un dito il cielo

Ti basterà un infinito niente

per farmi sentire quanto forte il male

Sarò il ministro dell'amore

e quello delle pari opportunità

mentre ti strapperò di bocca la spugna d'aceto

con un bacio più languido

di quello preso dal mio preferito Giuda

 

Guarda quanto sono bello

Guarda quanto sono nel giusto

Non mi credi? non mi vuoi bere

nella tua bocca?

Ho il sapore del sangue del vino dell'aceto

Ho il sapore dell'ultima comunione

e quello dell'apocalisse

 

Lo sai che amo Maddalena più di tutte

le altre donne che m'hanno disperso

dall'Egitto a Gerusalemme

Lo sai che amo ma non il Dio

che m'ha fatto diverso destinato alla morte

Lo sai, lo sai che non sono un eunuco

 

Lo capisci che sono sexy?

Lo vedi quanto soffro

adesso che sono in croce

non libero di respirare né di pregare

per la disfatta dei miei nemici…

Mi trovi ancora tremendo e sexy

adesso che m’asportano l’ultimo fiato

di bocca?

 

Mi sono messo in croce per te

Mi sono fatto santo per te

Mi sono sprecato tutta la vita

E non è servito a niente,

il mondo non è cambiato

 

Ma tu dammi sepoltura lo stesso

Per i vermi andrò bene lo stesso,

sarò sempre un sesso molto sexy

…per tutti quei sogni in putrefazione

uguali a me che se ne vanno con me

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pensavo male,

pensavo fossi più santa

che peccatrice

Ed invece m’hai stupito

anche questa volta

Sei peccato incarnato,

la mia Maddalena

che non rinuncia all’amore,

né a quello spirituale

né a quello carnale

 

Sei la mia donna,

gli Occhi d’Agnellino

che mi fanno andare fuor di testa

Sei la mia Maddalena

La donna che ama

e non perdona chi la porta in giro

 

 

 

 

 

 

 

Io penso con la mia testa

dunque esisto per me stesso

e per gli altri

Gli altri pensano con la testa

degli altri, e non so davvero

quanto uno li possa dire affidabili

Pensano solo per stare col gregge

A volte li scopro nei campi

a giocare a nascondino

mascherati da spaventapasseri

Altre ancora li trovo a fotografarsi

il culo in una camera oscura

Ma i più originali non si risparmiano

e ci vanno giù di brutto a fotocopie

 

Bambina, io penso

che dobbiamo sganciarci

da questo treno di vagoni a perdere

Bambina, io penso

che ci meritiamo il meglio

e non questo brodino riscaldato

Bambina, dammi retta,

lascia un appunto al tuo capo

e diglielo chiaro e tondo

che la dolce vita è un'occasione per sempre

ma che capita una sola volta

 

Scappa con me, sarà la mente

la nostra passione di peccato

Scappa e non ci pensare su

Scappa e basta, scappa via con me

 

 

 

 

 

 

 

Venere, Venere,
fragole non ne ho
Però ho una colomba
e un nero pipistrello
che mi ronzano
nel cervello:
tu che nel cielo stai
e tutto sai,
dici che posso
lo stesso fare
una degna spremuta,
di sangue di rubino
e di negre tenebre?

Venere, Venere,
non metter su
quel musetto duro:
sei così ammaliante,
perché farti brutta
a sol favore
d’un’inutile smorfia?
Suvvia, sorridi
e mandami le tue labbra
che mi servono
per completare al meglio
la mia spremuta di Te

 

 

 

 

 

 

 

Eri la preferita

Sei presto sparita

Troppo bella

perché restassi

a me accanto

Eri l’harem

la gioia e il dolore

la purezza del diamante

e la sua fragile durezza

 

Vivevo

per mirar la vita

cogl’occhi tuoi

Tutto il resto

non esisteva

 

Ma ora che sei

dove neanche dio

osa un fiato,

in un posto

a tutti sconosciuto

io muoio

come vecchio delfino

su la spiaggia arenato

 

senza né rabbia

né sole al tramonto

a scoprirmi cadavere

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Giada, non ho tempo, non più

L’amore è così, senza scampo

Mette fuoco all’asso nella manica

Non sa tenere nessun segreto

Voglio tornare a casa, da te

Voglio cullarmi sulla tua tenerezza

E poi dire che è giusto così,

che preziose sono le lacrime di Giada

 

 

 

 

 

 

 

Dio ha sbagliato tutto

Caino invece era così dolce

perfetto contro il Creato

Quanti agnelli al macello

e solo due monete sugl’occhi

 

Dio ha sbagliato frutto

Ma chi l’ha mangiato

l’ha poi sulla terra coltivato

 

Oh, Caino era così bello

troppo nobile per il perdono

 

 

 

 

 

 

 

Sei avida di sangue

di quello dell’uomo

e dell’animale che vive

nella sua anima

 

Sei avida, quanto?

 

Sei avida

per la dolcezza

che scorre e si perde

nelle vene

O per il sapore amaro

di metallo

che resta dopo averlo

consumato

 

Sei avida, quanto?

 

Sei la carezza

che muore sul mio volto

livido, appassionato

alla morte che m’hai dato

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hai bisogno di un goccetto

o di una bottiglia intera di pioggia

Hai bisogno di un uomo

o di una orgia che ti dia il pieno

Hai bisogno di un po’ di brezza

o di uno specchio per porgergli

domande che in realtà non sai

Hai bisogno di un sogno

o di una tomba da scoperchiare

Hai bisogno di un cane

o di un uomo che ululi a comando

Hai bisogno di un cielo un sole una luna

o di una città piena di formiche con la ventiquattrore

 

La torre di Pisa è storta

e a Londra la Regina ha tirato una scoreggia

E’ riecheggiata per tutto il mondo

Bush pensa che stavolta è quella buona

per tirare le atomiche sulla Russia

E intanto Candy-Candy è stata molestata

da un vecchio prete con lo scolo cinese:

è più vecchio della Chiesa

ma non lo sa quasi nessuno tranne le suore di carità

 

E tu, di che hai bisogno?

Un goccio di whisky, uno soltanto

Non ne ho di più, ti dovrai accontentare

Non ho il vizio, mi dovrai amare

per il poco che sono

nelle viscere della carne

Nelle viscere della carne mi dovrai scavare

E tu, di che hai bisogno?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Che dici mai, sogno d’India

Sei una bimba piccina piccina

Ti stringo nel rosso delle rose

e rimani così, bimba più che mai

 

Che dici mai, sogno d’India,

ventiquattro petali appena:

nel tuo respiro l’ingenuità

al mattino si mette a nudo

ma non a tutti, solo al riflesso

che ti dice donna allo specchio

 

Che dici mai, sogno d’India

Ventiquattro petali da scoprire,

ventiquattro così tanto belli

non sono mai troppi da amare 

Questa discussione fra il sottoscritto, Giuseppe Iannozzi, e Giulio Mozzi è accaduta su Vibrisse bollettino, in luogo di commento all’articolo di Leonardo Colombati.

Le parti in corsivo sono di Giulio Mozzi.

Tutte le altre sono mie.

 

Ho cercato – nei limiti del possibile – di organizzare i commenti in modo tale che il tutto risulti il più omogeneo possibile, quasi si trattasse di una intervista.

 

Laddove ho riscontrato errori di battitura o frasi un po’ arzigogolate ho apportato delle minime correzioni, sempre stando attento a non cambiare il senso ultimo del discorso nella sua totalità. Ciò non toglie che alcuni periodi risultino un po’ bislacchi nonostante le correzioni; ma calcare troppo la mano avrebbe significato comprometterne il senso.

 

La formattazione del testo, in linea di massima, rispecchia quella originale apparsa tra i commenti.

Ultima raccomandazione: perché fascion style e non fashion style? Perché avevo voglia di un neologismo e non di una passerella trita e ritrita; perché c'era l'esigenza di un neologismo che fosse matrimonio fra "fiction" e "faction": e così ho pensato a fascion style!

 

Senza la pretesa di presentare ai lettori un saggio esaustivo su “fiction e faction”, considerate questo scritto - che non ha pretese di stile (giusto un brutto zibaldone) – come un contributo a chiarirci le idee…

 

1. C’è un ABISSO fra Capote, Dostoevskij, D. Herbert Lawrence e la “faction” da supermercato all’ingrosso nei reparti surgelati - abbiate memoria di “Costantino e l’Impero” e “L’anno luce” - confezionata da Giuseppe Genna, per esempio. Chi la racconta la storia, solitamente, è un qualcuno di cui non ci si dovrebbe proprio fidare: Jack Kerouac, per paura che il suo idolo Henry Miller non corrispondesse all’immagine che se n’era fatto, declinò l’invito di W.S. Burroughs per andare a trovarlo.
Ma c’è anche da dire che Burroughs fu uno, uno spostato di testa ma con la canna della pistola sulla realtà: così non è per Genna. Non basta fare un po’ di cut up à la Bowie per dirsi Burroughs o suo epigono, o meglio per venir detto da alcuni critici acritici che si è di fronte a la resurrezione di Burroughs. Come per Giancarlo De Cataldo che ha scritto un thriller (rif. “Romanzo Criminale”, Einaudi, 2002) - per me rimane un thriller, quindi fiction, mescolanza di fatti reali e di fatti inventati -, la più parte dei romanzi di oggi - veramente inutili - sono di finzione. Inutili perché spacciati per qualcosa che andrebbe oltre il genere thriller. Questa la tara che li invalida agli occhi di quel lettore un minimo acuto: perché non può leggere né fiction né faction né altro, ma solo una catena di parole fra di loro legate. E finita lì. La faction, anzi la presunta faction che oggi si spaccia in libreria - escludo Dies Irae di G. Genna perché non l’ho letto - a me appare solo per quello che è: il genere thriller, con tutte le sue debolezze e con tutti i suoi punti di forza, quelli della fiction.
Salman Rushdie, ad esempio, è uno dei pochissimi autori contemporanei che fa fiction e faction ed epica per dar corpo a un ROMANZO CHE E’ TOTALE. Rushdie riesce ad essere novello Shakespeare di questa odierna società invasa da clown e portaborse.

 

 

 

 

 

 

2. L’ambizione di Giuseppe  Genna è in romanzo Totale che sia fiction, faction, epica, ecc. ecc. […] La Porta propone la faction: ci fosse della faction, ci fosse, ma non c’è. Ci sono solo “trillerini e campanellini”.

 

 

 

3. Ma io le prendo sempre in considerazione le tue parole, caro Giulio: mi sembra che tu sia aperto al dialogo, e non è poco davvero. E’ acuto chi aperto al dialogo: spero sia chiaro.

 

Al punto [a]: sì, è un giudizio di valore. E di classificazione anche: lo dico io, per far chiarezza. In maniera brutale: se dovessi salvare Miller o Piperno, non avrei dubbi: Henry Miller, e lascerei affogare i romanzi (anzi il romanzo) di Piperno. La questione continua ad essere: bisogna saper distinguere fra un film di Vittorio De Sica e uno di Christian De Sica. Entrambi fanno di cognome De Sica, ma fra di loro l’ABISSO E’ IMMENSO. Rendo atto a Christian De Sica di non aver mai tentato di emulare, seppur lontanamente, Vittorio De Sica. Che è uno.

 

Al punto [b]: Se mi vien detto che “Romanzo criminale” come Pasolini, o che “Scirocco” di Girolamo De Michele come “Petrolio” - o da quelle parti lì -, io rimango di sasso, cioè stordito, perché preso in pieno volto da una pietra che è in realtà un macigno, una assurdità pesante anche per una faccia da schiaffi come la mia. Due thriller: finita lì. Si leggono. Possono piacere o meno. Ma finita lì.

Sì, è un giudizio di valore e di classificazione anche in questo caso. Bisogna sempre distinguere fra i due De Sica, quindi fra “Romanzo criminale” e “Scirocco” (ecc. ecc.) e le opere di Pier Paolo Pasolini.
Alcuni critici oggi hanno la mania di bollare tutto il genere thriller come se fosse uscito dalla penna di un PPP redivivo.

Anche Nerone avrà detto delle verità, però a me fanno un po’ tanto paura queste verità.

 

Per Giuseppe Genna tutto o è allegorico o psichedelico. Sono i suoi aggettivi preferiti quando fa critica.
Sospetto – sottolineo che è solo un sospetto – che neanche a Genna, con rispetto parlando, siano tanto chiari i concetti di allegorico e psichedelico. Ma non per sua incapacità: solo perché non ancora definiti in maniera netta oggi, nell’attuale tempo storico.

Salman Rushdie non è clonabile: il genio o c’è o non c’è. Rushdie è geniale.

 

 

 

 

 

Mi sono perso!
Una cellula di pensiero razzista? Mah, non capisco.
Probabilmente una limitazione dovuta al fatto che ho il cervello con quella cellula che dici tu, Giulio.

Io mi sono sempre pensato in parte umano e in parte scimmia. In pratica: l’uomo è il risultato compiuto e imperfetto della natura - e non del divino; cioè una scimmia che ha imparato a usare le parole e le armi grazie al pollice opponibile anche.

Dici: un atto di classificazione per mezzo di un giudizio di valore. Se volessi una classificazione confusa, come quella di una scimmia che prova tutti i buchi per trovare dove dovrebbero andare il cubo la piramide la sfera il parallelepipedo ecc. ecc., allora glielo affiderei pure l’atto di classificare: prima o poi, per culo, riuscirà a trovare i buchi giusti per i solidi, o in alternativa buchi sufficientemente grandi a contenerli (i solidi) in maniera un po’ tanto bislacca. Se alla classificazione faccio coincidere anche un giudizio critico, non trovo che sia un “che” di razzista. Direi invece che è lavoro molto meno razzista di quello di una scimmia che cerca di infilare i solidi dentro i buchi.

 

Ah, si è scoperto che gli scimpanzè fra di loro comunicano, con brevi semplici frasi: hanno un loro linguaggio, ma pensa tu! Non c’è più religione: adesso, fra qualche migliaio di anni, pure loro scriveranno thriller.

 

 

 

5. Il guaio è, Giuseppe, che per l’appunto non mi rispondi. (Il che non è un guaio di per sé: tu hai tutta la libertà di non rispondermi, se non ti va o non hai tempo o non giudichi interessante ciò che dico, eccetera. Il guaio è che tu sei convinto di rispondermi, e invece non mi rispondi. E io non so come fare a spiegarmi in modo tale che tu mi capisca. Ma tanto ci si parla spesso, no? E prima o poi verremo a capo anche di questa questione qui...).

 

Giulio, non riusciamo ad incontrarci su questo punto. Abbiamo entrambi il telefono però da una delle due parti c’è dell’interferenza.

Io ti ho risposto, ma tu non hai colto: evidentemente c’era brusio, troppo brusio.

 

Allora, la faccio facile, sopratùtto per me:

 

al punto [a]:“Romanzo criminale” ad esempio è un thriller, come tale lo classifico. Ma classificarlo impone anche un giudizio di valore: il solo fatto che lo dica thriller lo esclude da altre catalogazioni. E’ possibile dire di un “libro” senza operare su di esso alcuna catalogazione e alcun giudizio? E se sì, come? Me lo chiedo in quanto critico. E te lo chiedo a te, in veste di “editor”.

Poniamo il caso che abbia in mano il libro di Tizio edito da Sempronio: che ne faccio di Tizio? Lo leggo. Bene. Il primo passo è fatto. Ma dopo averlo letto dovrò pur dire qualche cosa: se lo dico thriller, horror, sci-fi, mainstream, avant-pop. (ecc. ecc.), con questa catalogazione - che è una etichetta - non esprimo forse un giudizio di valore che è intrinseco nella catalogazione?
Se così è, anche Leonardo Colombati, involontariamente, ha espresso dei giudizi: ma perché intrinseci nell’atto di catalogazione stesso. L’intento era buono. Il risultato è invece inficiato da questa tara.

 

Al punto [b]: Se Charles Manson - riconosciuto pazzo e killer seriale - per assurdo dovesse leggere un libro e consigliarmelo, tu ti fideresti, caro Giulio? del giudizio?
Così, senza scadere in un caso limite, se un critico mi dice “questo libro è un capolavoro”, mi gratto il capo. Perché? Non c’è libro che non venga subito classificato come capolavoro ponendogli così sopra anche un giudizio di valore.

Il critico che ha il vizio del “capolavorismo” - un brutto neo e neologismo ma necessario - può mai dire il vero se il vero è sottoposto a un interesse, a un qualsiasi interesse? No. Un critico che ha un interesse suo personale ad esprimere un giudizio non dice il vero, ma dice solo in parte il vero. E spesso il vero che dice è davvero misero e piccolo, inconsistente. Quindi se un critico mi dice che il libro di Tizio è bello, il miglior thriller scritto negli ultimi dieci anni, io non gli credo perché il critico è troppo coinvolto in quel thriller che sta portando al pubblico. Quando il critico, pur di far valere la sua posizione, diventa “venditore” e “strillone”, allora ai miei occhi perde lo status di critico per assumerne un altro: quello di venditore. Critico e venditore sono fra di essi diversi.

 

 

 

6. Inserire Tizio nella illustre tradizione di “Dante, Shakespeare e Dostoevskij” implica sì una catalogazione ma anche un giudizio di valore, ne consegue che la classificazione pura è possibile solo nella scienza.

 

 

 

 

In due righe o più, se non ti chiedo troppo, descrivimi un libro senza dargli né catalogazione o giudizio di valore. Ad esempio, “Pinocchio” di Collodi. O un altro libro che piace a te.
Dirmi che è possibile, scusami, non mi risolve niente e non mi rispondi alla domanda.
Ti riformulo la domanda: “E’ possibile dire di un ‘libro’ senza operare su di esso alcuna catalogazione e alcun giudizio? E se sì, come?”
Hai dimenticato di citare nel tuo commento, in risposta alle mie osservazioni, una parte della domanda, quella che gli dà la sostanza: “E se sì, come?”

 

Sarà pure un pensiero razzista, come dici tu. Ma è molto più razzista dire: “Tu, uomo di colore, che stai facendo alla mia cazzo di macchina?”
Quello mi prenderebbe a cazzotti, come minimo per lo sfottò “uomo di colore”. E avrebbe tutta la ragione di questo mondo a ritenermi un fottuto razzista.
Se lo chiamo “negro”, me le suona lo stesso, ma ci andrà più leggero: perché? Perché non l’ho preso per i fondelli, anche se l’ho richiamato solo perché di pelle scura e vicino alla mia macchina.

 

Mi pare che il tuo dire circa il pensiero razzista faccia un po’ tanta acqua... o pipì.

 

 

 

 

Be’, così detto è un po’ diverso senza quel “sì” di troppo.

In ogni caso, difficile compito. Che sta nell’incertezza espressa in quel tuo dire “[...] mi pare si possa fare: anche se non è cosa che si fa tutti i giorni.”

L’affermazione che hai or ora corretta, comunque non dà risposta alla domanda posta. E credo non si possa dare una risposta soddisfacente... Però puoi sempre provare a smentirmi.

 

 

 

 

Se citi l’autore, in questo caso Alessandro Baricco, (in)volontariamente esprimi un giudizio di valore ma fai anche atto di catalogazione: chi legge Baricco, o ne ha sentito parlare - e scommettici pure che sono in molti a sapere chi è Baricco -, in pratica gli suggerisci citando l’autore, con nome e cognome, che “City” è, o potrebbe, appartenere a un certo genere letterario (catalogazione) e che è di un certo valore data la fama di cui gode l’autore presso pubblico e critici. La fama legata all’autore innesca meccanismo e di catalogazione e di valore.

 

Anche se avessi detto di un autore misconosciuto o esordiente: chi di fronte a un nome associato al titolo di un libro, non conoscendolo non potrà che provare o simpatia o antipatia “a pelle”, di conseguenza assegnarli un principio di giudizio di valore.

 

Un discorso a parte meriterebbe il titolo di un qualsiasi scritto: il titolo, di per sé, è in molti casi un atto di catalogazione che l’autore stesso appone al suo libro. Porto un po’ di esempi: “Noi saremo tutto”, “L’ultima tentazione di Cristo”, “Dracula”, “Il partigiano Johnny”… potrei andare avanti all’infinito, per tutti i libri di cui si sa sino ad oggi.

 

La descrizione-catalogazione: c’è un richiamo al romanzo ellenistico e al romanzo moderno. Chi la legge la tua descrizione-catalogazione non potrà fare a meno di richiamare alla mente quel che sa dell’ellenismo (se ne sa qualcosa) o al romanzo moderno: si interrogherà e sul “romanzo ellenistico” e sul “romanzo moderno” facendo riferimento a quella che sono le sue conoscenze. Poi: chiami in ballo “il romanzo popolare”, e specifichi che prima l’autore aveva scritto “delle odi” e “delle tragedie in versi”. E così chi la legge la tua descrizione-catalogazione potrà assegnare alla medesima un giudizio di valore, per quelle che sono le sue conoscenze e pregiudizi legati al romanzo ellenistico, popolare e a quello moderno, ma anche alle odi e alle tragedie in versi. Non glielo dici espressamente, ma glielo suggerisci al lettore un giudizio: io, ponendomi nella parte del lettore ingenuo e che legge un romanzo all’anno, leggendo la tua descrizione-catalogazione assegno, su suggerimento della medesima, un giudizio di valore, “ Questo libro è sicuramente un mattone!” Suggerire un giudizio è come esprimerlo? Mi sa tanto di sì.

 

 

 

 

 

Sul proprio sistema di valori (culturali sociologici storici geografici) è intrinseco un giudizio per quell’oggetto cui si guarda. Ti porto un esempio: “2001: Odissea nello spazio”. Hai riconosciuto sicuramente che libro ti ho suggerito. Ma dicendoti il titolo, solo il titolo – l’autore non l’ho citato -, tu che sei una persona colta subito hai (avrai) capito (intuito) dei dati fondamentali: l’Autore, la fama di cui gode, di che cosa tratta il libro, ecc. ecc. Se invece porto la stessa informazione a un uomo che vive in Ruanda, che lì è nato, questi farà quasi sicuramente spallucce.

 

In quanto a Gino: mi sa che avete entrambi un po' di problemi. Di vista però: il gatto era nero? Perché se sì, e non vi siete toccati, allora tu e Gino mi sa che avrete un po’ di sfiga in futuro.

 

Scherzi a parte!

 

Certo: io per strada vedo un uomo di colore e penso subito “un africano!” Ma quando?! Vedo un uomo di colore e lo indico come “nero”, al limite “negro” se sono un po’ stronzo. Ma l’offesa, portandomi davanti all’africano sarebbe dirgli: “tu sei un africano”. Se è di spirito, mi spacca la faccia. Se non lo è, me la spacca lo stesso. Non che mi andrebbe meglio dicendogli, “tu nero” o “tu negro”. Però se lo dico “nero” o “negro” non ci faccio pure la parte dello stronzo razzista. Solo dello stronzo. O del razzista. Decidi tu.

 

Una volta ricordo d’aver sentito una cosa sugli handicappati: c’era chi sosteneva che si dovesse chiamarli “diversamente abili”. Allora qualcuno insorse dicendo qualcosa del tipo: “...sono diversi in quali abilità? cioè, spiegatemi... volano, hanno dei superpoteri, fanno questo piuttosto che quest’altro... vorrei solo capire che abilità in più o in meno hanno... perché diversamente abili?”

Ci sarebbe di che ridere non fosse per il fatto che, il più delle volte, il dare nomi - che in apparenza sembrerebbero politicamente corretti - porta in realtà ad annichilire la dignità umana sino a un livello zero.

My Magic World è Opera di Chatterly

 

 

Ti racconto una storia: quando avevo ancora i capelli - ero un bimbetto di nove anni - andavo dal barbiere, uno di quei barbieri per nonni, che ti passano le forbici sulla testa come dovessero potare un albero. Quando il barbiere - un tipo con la faccia da prete, calvo e il sorriso semplice dell’ignorante - mi diceva, “Ecco, il giovanotto è servito!”, io mi guardavo allo specchio. E mi vedevo rovinato: dentro di me bestemmiavo, Sembro un moccioso con questo taglio del cazzo, porco dio. Il barbiere lo vedeva che non m’aggradava affatto il lavoro che aveva fatto, però taceva e intanto allungava la mano per prendere le cinquemila lire. A quei tempi tagliarsi i capelli costava poco: poi, dal barbitonsore dove mi spingevano i miei vetusti costava quanto una messa per un caro defunto, cioè troppo poco! Ad ogni modo, quello intascava i soldi - mai una volta che mi facesse uno sconto e mi lasciasse una mille lire così io mi ci sarei comprato cinque o sei pacchetti di figurine -, e poi mi squadernava il suo sorriso migliore, cioè a trentadue denti, da prete che ha appena ricevuto la confessione di un peccatore innocente. Notando la mia insoddisfazione, apriva il cassetto che aveva dietro il banco dove metteva i soldi e tirava fuori un calendarietto profumato con le donnine nude, e me lo allungava. Io lo prendevo in mano, e a quell’età subito mi veniva duro, perché sapevo bene di che si trattava: dimenticavo così il taglio che non mi piaceva e anche le figurine Panini, e non vedevo l’ora di tornare a casa per masturbarmi. Avevo in mano dodici donnine, belle, una più bella dell’altra: bionde rosse brune, una per ogni mese dell’anno, e io avevo soltanto nove anni. Ed ero eccitato come un riccio che scopre che il colore più bello del mondo è il bianco del seme.

La prima volta che mi sono masturbato è stato grazie a una donnina di quei calendarietti che il barbiere mi regalava: pensai di morire, di aver sputato via l’anima dal pene. Stavo bene, mi sentivo in paradiso; però sentivo anche una paura micidiale dentro. Fu poi quando mi feci la seconda sega che il piacere fu totale, senza paura.

Il barbiere mi raccomandava sempre, in un orecchio, con un filo di voce: “Non lo dire ai tuoi però. Tieni, prendi: queste cose sono per i giovani.” Ne ho raccolti un bel po’ di quei calendarietti tascabili, che nascondevo ben dentro al portafogli e che portavo con me anche a scuola, e nei bagni ovviamente. A volte chiedevo alla professoressa di uscire solo perché mi tirava nelle mutande e mi faceva un male cane: insomma dovevo allentare la tensione o sarei scoppiato. Poi la sfiga volle che per professoressa avessimo una cavallona che metteva sempre la minigonna e le calze nere: era una bruna da infarto, capelli neri a caschetto e occhiali molto da intellettuale, e labbra rosse come ciliege ma per niente volgari. Aveva il vizio di accavallare le gambe, con grazia di cigno: in una situazione così, era impossibile che un giovane maschio riuscisse a starsene calmo.

Poi il barbiere diventò troppo vecchio per tagliare i capelli: era buono sol più per tagliare le orecchie agli asini, e manco quelle. Chiuse bottega, e io non trovai un altro barbiere che regalava calendarietti profumati con le donnine nude. Per me fu un vero colpo al cuore: compresi che se volevo ancora andarci di mano, dovevo trovare altro materiale. Così iniziai a scrivere poesie.

 

 

 

 

 

 

 

La persi ben prima che potessi rendermene conto e farmene una ragione. Ero ancora uno sbarbatello, uno di quelli che le donne non le guardava se non con la coda dell’occhio ma arrossendo sempre. Guardavo le loro gambe, eleganti; tutte mi sembravano promessa e paradiso. A quei tempi avevo la testa tre metri sopra le nuvole, ero preso solo per la filosofia, e del femmineo capivo proprio niente. Però, in strada non potevo fare a meno di guardare l’incanto delle gambe: spesse volte distraevo la coda dell’occhio, per timidezza che una ragazza scorgesse sulle mie guance rossore di vergogna.

Una volta una ragazza, che io avevo fissato per un istante soltanto, si era voltata verso di me, senza sorriso ma adombrata manco le avessi trapanato il cuore con un paletto di frassino. Io rimasi impietrito, con le gambe molli: ero sul punto di svenire, infatti una vampa di calore immondo m’aveva assalito e le orecchie mi bruciavano come due tizzoni ardenti. Lei incedeva verso di me, con sicurezza, pronta all’assalto: indarno cercai di biasciare una parola, una qualsiasi, che mi levasse almeno un poco da quella situazione infernale. Ma dalla mia strozza non uscì nemmeno un sottile sibilo. Aprii la bocca solo per farle vedere le tonsille, come un imbecille. Lei lo capì subito che ero uno di quelli, un vergine, che non aveva ancora provata l’effimera ebbrezza d’una sega. Mi si piantò proprio davanti e mi mollò un ceffone a cinque dita… cinque candele accese che mi si stamparono sul volto ancora glabro. Io le rimasi di fronte innocente, sputando una lacrima dall’occhio, non per dolore ma perché ferito dentro. Quello schiaffo così improvviso mi aveva innamorato: e però la prima cotta inizia e finisce nello stesso momento.

Ero un filosofo a quel tempo, pensavo ed esistevo solo se facevo filosofia sulle cose della vita e della morte che, mio malgrado, mi gravitavano attorno. Lei girò sui tacchi, mi diede le spalle, e sculettando si portò via tutta la bellezza e il mio cuore - che in petto non cessava di battere, quasi volesse spaccarmi le costole, compresa quella che Dio m’aveva estirpato alla nascita perché maschio. A quel punto non mi rimase che soffrire, vedere il suo culetto allontanarsi per sempre insieme all’amore che sopra ci avevo disegnato. Ce l’aveva succoso come un cuore: dolci delicate curve, quelle che mettono il diavolo in corpo agli umori di chi giovane e senza esperienza di donne e letti.

Me ne tornai a casa con il cuore spezzato: capivo soltanto che l’amore nasce per morirsene in sé subito, nel tempo d’uno schiaffo e di una lacrima.

Quella notte non riuscii a dormire: lo schiaffo mi bruciava sulla pelle, mi penetrava nell’anima fin nelle più recondite viscere della carne. La campana bronzea aveva lanciato la sua eco più e più volte: dovevano essere le due passate, l’ora dei vampiri e delle donnine allegre. Almeno immaginavo dovesse esser così, perché dalle mie letture non riuscivo ad immaginare quali altre creature a quell’ora si potessero aggirare nel buio della notte. Mi coprii la testa con il lenzuolo bianco arrossendo: e presi a toccarmi. Non fu difficile: bagnai il materasso di me e fui assorbito in esso. Quella notte qualcosa dentro di me morì. Mi addormentai, caddi in un sonno profondo: e quando mi svegliai era già mezzogiorno, e il letto era asciutto, profumava solo di dolciastro, del mio seme che oramai era stato assorbito dalle lenzuola, dal materasso, per lasciare di sé solo una debole traccia dolce, come quella che lascia il sangue versato in combattimento. Era un pugno sui denti quel profumo dolciastro: quando fai a botte, quando il sangue che assapori per la prima è il tuo, è dolce, è così tanto dolce che saresti tentato di lasciarti assestare un altro pugno sui denti solo per bere altra sanguigna dolcezza.

Mangiai con appetito vorace, fin troppo: e poi, abbandonando i libri di filosofia e i quaderni aperti sulla scrivania, scesi in strada a guardare le gambe delle donne nella speranza che un’altra ragazza mi tirasse un ceffone per la mia impudenza.

Sì, aspettavo un altro schiaffo per innamorarmi di nuovo per la prima volta, ma con occhi ben aperti, colmi di giovane lussuria, e non timorosi e prigionieri della loro coda.   

 

 

 

 

 

 

 

Mietta mi aveva rapito il cuore. Era d’una bellezza arrogante: ogni ricciolo, come si dice, un capriccio, e lei ne aveva parecchi. E girava la voce che fosse un po’ puttanella: per farla breve, era la pupa che ogni diciottenne avrebbe voluto esibire al proprio fianco come un trofeo. Una bella bambola davvero, con la testa piena di fantasie, di no appena sussurrati, che per magia diventavano un forse e un altro forse e un altro all’infinito, una catena così, speranze che s’insinuavano in quanti se la baccagliavano.

Quel giorno c’era sciopero, o meglio gli studenti lo avevano indetto per protestare contro una guerra che doveva essere da qualche parte, nel mondo sicuramente, anche se in verità non uno avrebbe saputo dire che tipo di guerra, per che cosa e dove soprattutto. Erano particolari di nessun conto per chi voleva fare sega a scuola, e pure io ce l’avevo questa voglia, tanto più che Mietta urlava slogan di pace e s’accalorava mentre il sole le baciava la fronte. Di lei ero cotto: avrei fatto qualsiasi guerra per un suo bacio, e come tutti gli illusi m’illudevo che lei ammirasse il fatto che in quel frangente stessi accanto a lei per ripetere gli slogan che lei urlava. Io ero il suo pappagallino, genuino e felice: il sole era lì, e noi non ne volevamo che sapere di entrare a scuola. Quando apparve la Preside alla finestra, qualcuno la apostrofò puttana capitalista, e tutti presero a ridere, anche Mietta. E io ripetei la sua risata.

Perdemmo un po’ tanto tempo, alla fine formammo dei gruppetti più o meno omogenei: io non ero in nessuno, e Mietta era indecisa quanto me. O meglio: lei avrebbe potuto intrufolarsi in qualsiasi gruppo, io no. Mi portavo sulle spalle la reputazione d’essere una gran rogna.

Però alla fine Mietta rimase con me, soltanto con me: “Andiamocene, qui non c’è più niente da fare”.

Ci allontanammo con i nostri zaini sulle spalle e tirammo il passo lungo per evitare d’incontrare lungo la strada qualche professore in ritardo o genitore indispettito, magari chiamato al telefono da qualche crumiro che era entrato a far lezione.

Arrivammo a un giardinetto: e lì ci mettemmo a sedere su delle squallide panchine d’un verde slavato.

“Ce l’hai una cicca?”
Le allungai il mio pacchetto, delle Camel: ne sfilò una e se la mise fra le labbra. Subito gliel’accesi.

“Perché non sei andata con gli altri?”
Mietta sbuffò per un istante, ritraendosi in una smorfia buffa e maliziosa: “Perché non ne avevo voglia.”

“Però gli altri…”

“Vanno sempre alla Rinascente: non fanno altro.”

“E stare con me a fumare e chiacchierare del più e del meno è meglio?”

“Sei una rogna”. Ma sorrideva. “Tu sei di destra o di sinistra?”

Sospirai. E mi accesi pure io una sigaretta prima di rispondere: “Non lo so. Sinceramente la politica non mi ha mai interessato granché, come il calcio.”

“Infatti non ti sento mai parlare di derby e campionati… sei uno dei pochi… l’unico…”

“Non lo posso soffrire il calcio: degli imbecilli che si infartano per stare dietro a un pallone.”

“Come in politica…”
”Sì, direi che calza. Mi sa che mi fanno schifo sia la destra che la sinistra...”

“E allora perché hai scioperato?”
”Perché l’hanno fatto tutti…”
”Non è vero: molti sono entrati.”

“I crumiri.”

“E quelli, da che parte stanno secondo te?”
”Boh! Ma diventeranno o avvocati o ginecologi di grido.”
Mietta scoppiò a ridere di gusto: “Avvocati o ginecologici! Tu sei tutto matto…”

Rideva proprio bene, così solare. Era così tanta, da mangiare di baci. Ma la boccuccia di rosa non me la porgeva.

Si alzò un leggero vento che prese a commuoverle i riccioli. Era perfetta, una visione tizianesca: tutti quei riccioli presi dal sole e dal vento, d’un bel rosso mogano, e poche delicate efelidi sulle gote fin sul nasino alla francese.

“Ma tu, tu da che parte stai”?

Quant’era maliziosa e bella!

Non sapevo che risponderle. Nicchiai, poi lanciai lontano il mozzicone, mi concessi una pausa di qualche secondo a fissarla negl’occhi, e glielo dissi.

 

Si sa, tutte le cose hanno una fine che spesso coincide con l’inizio: il giorno dopo eravamo di nuovo sui banchi di scuola.

Nei giorni che seguirono Mietta mi guardava poco o niente, non mi sorrideva né mi parlava se non durante l’intervallo per scroccarmi una sigaretta.

La stoppai che stava andando in bagno: “Perché?”

“Perché cosa? Sei un pezzente, è abbastanza mi pare!” E così dicendo, tutta piccata, scomparve dietro la porta della toilette.

Nessuno mi aveva offeso così prima d’allora. Ma girai i tacchi e feci finta di nulla.

Però Mietta non l’ho mai dimenticata nonostante le mie pezze al culo.

Philip K. Dick è noto ai più sopratutto per il romanzo Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Blade R