fondamentalmente

 

 

 

Che strano questo dio

Ieri ero insieme a uno

che poteva essere mio figlio

E oggi non ho che sabbia fra le mani

e nella gola un nudo grido strozzato

che non ne vuol che sapere

di venir fuori o d’uccidermi

 

Se guardo al domani

non la vedo una via né una gioia

che possa dire tutta mia

Se guardo avanti

vorrei solo mandare a fare in culo:

sembra che tutti ce l’abbiano fatta

Che abbiano messo il culo a mollo

Che adesso non abbiano più problemi di cervello

Io invece sogno e mi rifaccio il trucco

E poi dico che ho un cuore grande

ma grande sul serio, cazzo:

può dar vita a una setta di diavoli o di angeli

secondo il mio cinico capriccio

 

In fondo, in fondo se tutto butta male

io continuo comunque a sorridere

In fondo, sono una donna fortunata

Fondamentalmente

 

Fondamentalmente

sono forte e debole

 

Fondamentalmente

sono una bella donna

Ma non ti lasciare ingannare

 

Fondamentalmente

se il caso lo richiede

un bel calcio nei coglioni

 

Fondamentalmente

la via non l’ho ancora trovata

e l’urlo è ancora impiccato alla gola

Ma prima o poi lo vomiterò fuori,

lo metterò a sedere prima

che possa scendere nel cuore

per mandarmi a quel paese

senza tanti complimenti

 

Fondamentalmente

 

Fondamentalmente

ho una gran voglia di vivere

stando attenta sempre

a non deludere quel mio capriccio

che non mi dà al di là degl’anni mai

 

Fondamentalmente

io continuo a sorridere,

a mostrar bene il dito alto

perché devo andare, non lo so dove

ma devo andare, devo andare

Per il mio bene devo andare avanti

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di tutto l’amor sofferto

sol più rimane un’ombra appesa

al filo dei pensieri

come una cosa sconcia,

un burattino decapitato

che non ha né mani né piedi

 

Di tutto l’amor offerto

rimane poco nulla, un barbaglio:

le tue labbra sono già su altre

a respirare desiderio in scioltezza;

a me resta la confusione in testa,

la povertà meschina di saperti

lontana via, non più mia

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ti ho desiderata per un rossore,

per capire la bellezza tremenda

d’una donna in amore

che piano dischiude le gambe

e intorno ai fianchi dell’amante

poi le stringe

 

Ti ho desiderata per sentire

quanto affamata l’innocenza

e quanto invece sol immaginata

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seguendo fumetti

di respiri contratti

dispersi nell’aria

ti sono venuta a cercare

avvolto in una sciarpa

imbattendomi nel falso io

che strozza ogni uomo

che amando si crede un dio

 

 

 

 

 

 

 

Ebbene sì, lo so

che non mi mancano

i detrattori, buffi, un po’ comici

ma poi alla fine tutti gran coglioni

Forse criminali fuggiti di galera

Forse pazzi in libertà vigilata

Hanno ghigni di pirite

per chiostre e ponti artificiali

che non sfiorano mai i trentadue,

e una verità tutta da ridere

nemmeno buona per un pozzo nero

Così brutti e cenciosi usciti dal gabbio,

di coraggio mancano; sempre anonimi

non meritano una virgola o una puleggia

per quelle loro facce di maschere

prese per sempre in ostaggio dalla pula

e dalla merda che a palate

il pubblico plaudente gli getta addosso

- quasi simulando nel lancio il tracciato
d’un abbraccio

Ebbene sì, lo so

che voi sì, siete brutti ceffi, da schiaffi:

scendete giù dalle montagne,

da quelle olimpiche di dèi dimenticati

- epici solamente per un fatto d’onanismo -,

o da quelle che Maometto promise un dì

di raggiungere o di portare, non ricordo bene

a chi e come e perché

 

Ebbene sì, lo so

Sempre uguali e sempre diversi

Però la sostanza mai cambia

Di pulire le cavità degl’occhi del naso

e degl’orecchi brutti - da bestiario -

di merda colmi oltremisura   

par proprio che non siano mai stanchi:

si credono stinchi di santo, i più coglioni poi

non disdegnano affatto di mettersi in croce

come un ridicolo abbacchio

 

A questi somari qui

più che un calcione nei coglioni

- piccoli uguali a uva passa andata a male -,

molto meglio uno bello forte dritto in culo;

e che non ci si pensi più

Deus Irae

 

 

 

Deus Irae nasce dalla collaborazione di P. K. Dick con Roger Zelazny: non è lo scritto migliore di Dick, ma si offre comunque come documento importante per comprendere l’ultimo P. K. Dick, uno scrittore ormai minato nella salute e nelle convinzioni sociali e teologiche. Deus Irae preannuncia i temi della Trilogia di Valis, anche se lo spunto del romanzo ha radici in un racconto di Dick, che lo scrittore compose negli anni Cinquanta; nel 1975 insieme a Roger Zelazny, Philip K. Dick dà corpo a Deus Irae, uno scritto che non è possibile inquadrare a pieno titolo nella letteratura fantascientifica.

Il tema sviluppato in Deus Irae si svolge su di un terreno postbellico: la Terza Guerra Mondiale è ormai stata consumata e la Terra conta solo pochi milioni di sopravvissuti, che vivono in villaggi a stretto contatto con superstizioni religiose e razzismo nei confronti dei mutanti prodotti dalle radiazioni atomiche. La Terra è un terreno arido e i pochi sopravvissuti non hanno ragione di credere che la condizione umana potrà tornare agli antichi fasti; la religione è l’unica certezza che tiene in vita gli uomini. Ma anche questa non può esser considerata una certezza assoluta: dopo lo sgancio delle bombe atomiche, la Chiesa Cristiana si trova a dover fare i conti con la Chiesa e i dogmi del Deus Irae. Ma chi è in realtà il Deus Irae? Qualcuno dice che esso sia un uomo, un vecchio, lo scienziato che ha dato l’ordine di lanciare le bombe; tuttavia se gli viene riconosciuta una natura umana, gliene viene riconosciuta anche una sovrannaturale e divina, che si manifesterà una volta che l’uomo sarà morto.

Molti sono i seguaci del culto del Deus Irae: loro ferma convinzione è che un vero Dio non può che essere sostanzialmente malevolo e ferale, perché solo mortificando l’umanità questa avrà la possibilità di migliorarsi. Tuttavia questo dio, per quanto simbolo di potere, è anche un dio capace di operare miracoli: se correttamente invocato, il Deus Irae sarebbe capace di operare miracoli al pari di Gesù. In questo romanzo, Dick indica nel Deus Irae una natura mortale e una spirituale: scritto con un tono sufficientemente ironico, il Deus Irae è trattato grammaticalmente come una brutta copia dell’Ecce Homo Cristiano. Impetrare il Deus Irae significa credere profondamente che il mondo è soprattutto dominato dal male: riconoscere il male che il mondo cova nel suo seno significa saper accettarlo e tradurlo in bene. La Chiesa Cristiana, i pochi seguaci rimasti in vita si limitano a predicare quanto l’Antico Testamento e i Vangeli nel corso dei secoli hanno sempre asserito; la Chiesa del Deus Irae e quella Cristiana sono in lotta fra di loro, entrambe le parti mirano ad attrarre quanti più discepoli dalla loro parte.

La Terra conta pochi milioni di individui: molti sono dei mutanti o degli incompleti con gravi malformazioni fisiche, altri, pochissimi, hanno visto la Terza Mondiale e si aggirano tra un villaggio ed un altro come barboni ormai spogliati di ogni fede e speranza. La Chiesa del Deus Irae vuole avere la sua icona da venerare, l’immagine del Potere, del Deus Irae: l’incarico di trovare l’uomo che incarna il Deus Irae viene affidata ad un Inc. (un incompleto senza né braccia né gambe che si muove su di un carretto trainato da una mucca e le cui braccia sono rudimentali tentacoli meccanici). L’Incompleto, dopo non poche perplessità, spaventato all’idea del Pellegrinaggio che lo attende, sulle prime pensa di prendere la Comunione Cristiana, ma la Chiesa Cristiana non lo accetta tra le sue file. All’Inc. viene spiegato che prima deve assolvere l’impegno che ha contratto con la Chiesa antagonista: deve trovare il Deus Irae, scattargli una foto e farne il ritratto, poi magari potrà entrare a far parte della comunità Cristiana. L’Inc inizia il suo Pelleg.: nel corso della sua cerca incontrerà non poche difficoltà, e più di una volta la sua blanda fede nel Deus Irae gli insinuerà il dubbio che forse meglio sarebbe stato se mai avesse accettato di ritrarre il Deus Irae.

Il destino vuole che incontri il Deus Irae e che l’Inc. lo uccida senza riconoscerlo: l’Inc., profondamente turbato dal fatto che il suo cane è stato ucciso dall’uomo vestito in tenuta militare, non ci pensa su due volte accecato com’è dall’Ira ad usare i suoi tentacoli meccanici per fracassargli il cranio. Una volta che l’uomo, l’essenza mortale del Deus Irae, è stata fatta definitivamente fuori dall’Inc. inconsapevole della vera identità del militare, l’Inc. avverte che qualcosa è cambiato dentro di sé pur non riuscendo a spiegarsene il motivo; continua la sua ricerca, una cerca che s’interrompe quando un ubriacone dichiara di esser l’autentico Deus Irae. L’Inc. soddisfatto scatta la foto e torna nella sua comunità. Fino alla sua morte mai saprà la verità anche se qualche sospetto in età ormai senile si affaccerà alla sua coscienza; tuttavia la Chiesa del Deus Irae ritirerà i carteggi privati dell’Inc. e li distruggerà, lasciando credere al mondo che il volto ritratto nella loro Chiesa è il vero volto del Deus Irae.

Il barbone ubriaco ritratto come Deus Irae ha sostenuto la parte perché obbligato da un seguace cristiano, in/volontario compagno di viaggio dell’Inc.: quando il Deus Irae è morto come uomo, il bravo cristiano incontrando un barbone lo paga affinché si dichiari all’Inc. come quel Deus Irae che tanti anni prima ha dato l’ordine di sganciare le atomiche sulla Terra. L’Inc. non nutre alcun dubbio in merito all’identità del barbone: per lui quello è il vero Dio tanto temuto, venerato, ricercato. Il novello Leonardo nella Chiesa del Deus Irae dà vita ad una icona che mezzo mondo comincia a venerare; la Chiesa Cristiana conosce la verità dell’incidente, ma non è suo intento dichiararla a nessuno. Il motivo? Ogni religione che si rispetti, per essere veramente grande, non può non saper accettare le scissioni al suo interno, quindi mettersi alla prova, giorno dopo giorno, con il fanatismo delle religioni avversarie: solo così la religione si può considerare veramente tale, forse marginalmente veritiera.

Deus Irae anticipa molti temi che P.K. Dick amplierà nella trilogia di Valis; il romanzo non è sicuramente il migliore né di Dick né di Roger Zelazny: al massimo può essere considerato una degna introduzione a tutti quei temi filosofici e religiosi che P. K. Dick analizza in Valis, Divina invasione, La Trasmigrazione di Timothy Archer, ma nulla di più.

 

 

Il bacio più lungo

 

 

 

 

 

 

A casa tutta sola

Oggi che è capodanno

brindo al mio sorriso

e a quel paradiso

che dicono sia lassù

da qualche parte

Ma io che ho fatto sempre

la mia parte adesso,

adesso un pugno di mosche

un brindisi e un lettino

dove fare la Bella Addormentata

 

A casa tutta sola

Sono stata tanto brava

Una brava bimba davvero

tutto il santo anno a pregare

Solo di tanto in tanto un po’ brilla

guardando in cielo una stella

cadente e uguale al mio desiderio

Anche quest’anno tutta sola

Niente si è avverato

Eppure sono stata brava

Una brava bimba davvero

E’ questo che non capisco

 

Gli amici continuano a ripetermi

che il mondo è tondo

Che è fatto per un bel girotondo

Che prima o poi la fortuna gira

Però a me non è mai successo

di prendere la carta vincente:

solo a tarda notte tutta sola una stella

cadente uguale alla mia speranza

E gli amici continuano a sopportarmi

Ma io non sopporto più il mio sguardo

allo specchio che mi piange in silenzio

 

Sono stata una brava bimba davvero

Lo giuro, lo giuro, lo giuro

Non ho mai fatto niente di male

Non ho strappato le ali alle farfalle

Mi sono presa cura d’un bastardino

raccolto in strada, più solo di me:

gli ho dato tutta la mia tenerezza,

l’ho tenuto stretto a me accarezzandolo

Sono stata tanto ma tanto brava

Sul serio, non ho di che vergognarmi

E allora perché sono così tanto sola?

 

A casa tutta sola

Anche quest’anno a contare i tarocchi

cercando di non accecarmi gli occhi

A casa, a casa a togliermi le pulci

e poi a far finta che ho un bel sorriso

Gesù, perché mi hai fatto questo?

 

Non ho mai pestato i piedi a nessuno

Non ho mai dato a qualcuno l’altra guancia,

ma non ho nemmeno mai dato uno schiaffo

Non ho fatto mai un torto, lo giuro

Lo giuro, lo giuro, lo giuro tre volte

Lo giuro su di te, Gesù bello

Sono stata tanto ma tanto brava davvero

A casa non ci voglio restare quest’anno

Ho voglia di baciare un amore d’un minuto

A capodanno non me lo puoi negare

 

Sono stata una brava bimba

Sempre timorata di Dio, o quasi

Sono stata sempre rispettosa,

quasi mai dispettosa o una scimmia

Ho sempre dato un sorriso e gioia

a mamma, a papà e anche al fratello

E allora, quest’anno non mi puoi castigare

Quest’anno voglio dare un bacio

Merito un bacio per un minuto infinito

A capodanno mi sarà permesso

che tu lo voglia o no, che tu lo voglia o no

 

Brindo al mio sorriso

e a quel paradiso

che dicono sia lassù

da qualche parte…

Ma non ci sto tutta sola nel lettino

a fare la Bella Addormentata

Mi spoglio della parte

che mi hai cucito addosso

e di tutto il resto me ne frego

 

A capodanno voglio un bacio lungo

A capodanno darò il più bel bacio

che ho sempre sognato

facendo la parte della brava bimba

Questa volta non mi lascerò andare

Non mi farò mettere da parte

A capodanno farò la pazzia d’un bacio

Un bacio lungo un minuto intero

Un bacio lungo quanto tutto l’infinito

Me lo merito, me lo merito, me lo merito

Sono stata brava sempre, brava sempre

Lo giuro, lo giuro, lo giuro tre volte

Lo giuro su di te, Gesù bello

Così a capodanno non starò in un angolo

Lo giuro su di te, Gesù bello

Non starò a cuccia in un angolo

 

Non mi farò sbattere alle corde sconfitta

Sono stata sempre una brava bimba

Merito qualcosa di più, qualcosa di più

della solita minestrina riscaldata

A capodanno, a capodanno, a capodanno

finalmente farò di testa mia

 

Alla fortuna le faccio girare la testa

Gliela stacco di netto, perché il trentuno

ho un appuntamento con l’amore

E nemmeno lei potrà mettermi i bastoni

fra le gambe, questa volta no

 

Finalmente amerò a modo mio

Finalmente amerò a modo mio

Finalmente amerò a modo mio

FRIEDRICH DÜRRENMATT

 

 

 

 

La Promessa, un magistrale giallo di Friedrich Dürrenmatt; il romanzo, nel suo genere, è un piccolo gioiello narrativo; la scrittura asciutta di Dürrenmatt disegna con perfezione chirurgica il dramma che ogni giallo che si rispetti cova nel proprio alieno seno. La promessa, già soggetto cinematografico nel 1958 con il titolo Il mostro di Magendorf per la regia di Ladislao Vajda (1958), recentementeè stato tradotto per il grande schermo con il titolo La prova (2001), un film diretto da Sean Penn e interpretato da Jack Nicholson, attore che in questa pellicola ha dato il meglio di sé, tornando quasi ad essere il grande Nicholson di Shining e Qualcuno volò sul nido del cuculo.

Friedrich Dürrenmatt, nato a Konolfingen nel 1921, morto a Neuchâtel nel 1990, è uno dei più grandi romanzieri e drammaturghi tedeschi, purtroppo ancora troppo poco conosciuto e apprezzato in Italia. Tra le sue molte opere, sia per il teatro, sia per la narrativa (poliziesca), vanno ricordati almeno alcuni titoli: per il teatro, Romolo il grande (1949), Un angelo va a Babilonia (1954), Il sosia (1960), I fisici (1962), La meteora (1966), mentre per la narrativa, Greco cerca greco (1955), La panne (1956), La visita della vecchia signora (1959), Il giudice e il suo boia (1960), Il sospetto (1960), Giuochi patibolari.

Se Il giudice e il suo boia, romanzo maggiormente conosciuto dal pubblico italiano, ha affascinato e stupito la critica anche più difficile, La promessa è un lavoro che nulla ha da invidiare alle migliori prove narrative e teatrali del grande scrittore di lingua tedesca. La promessa è un antiromanzo giallo: Dürrenmatt sconvolge gli stereotipi del giallo e lo riconduce a una dimensione reale dove il colpo di scena non c’è, dove il grande mistero è in realtà una presa per i fondelli del destino. Abituati come siamo a leggere gialli che sembrano avere spiegazioni per tutti gli accadimenti e tutte le psicosi dei personaggi trattati, ne “La promessa”non ci sono risposte, non esistono sottigliezze psicologiche: il commissario è un uomo, un bravo investigatore ma comunque e sempre un uomo e mai un eroe - piuttosto incarna la figura dell’antieroe che vestendosi come tale riesce a essere eroe di tutti i giorni se il destino lo vorrà.

Saul Bellow a proposito di Dürrenmatt ha avuto modo di dire: “Scrive con eleganza, scrive per tutti, sa essere divertente, ma non tradisce mai il taglio alto della sua penna.” Niente di più vero: il taglio della penna di Dürrenmatt è sempre alto, mai abbozzato.

Siamo di fronte a un romanzo pienamente razionale a dispetto di quello che si potrebbe pensare dati i presupposti esposti; per Dürrenmatt la razionalità è la realtà di tutti i giorni, il duro scontro con gli imprevisti, il fatto di avere prove, indizi del crimine commesso e non poter comunque assemblarli in una ‘traccia’ sicura: in breve, questo è quanto accade in realtà in un commissariato. Per Dürrenmatt il giallo non si può e non si deve risolvere incastrando alla perfezione tutti i pezzi del puzzle: la realtà produce imperfezioni e le imperfezioni sono i membri di un puzzle, che pur non incastrandosi tutti alla perfezione, producono la ‘razionalità’, il vivere quotidiano, sia esso inserito in un contesto felice o in uno criminoso. Ne “La promessa” gli elementi del genere ci sono tutti: un investigatore freddo e infallibile, il commissario Matthäi, colleghi ottusi e altezzosi che si rifiutano di prestare fede alle intuizioni del commissario, ma soprattutto c’è un delitto raccapricciante, una bambina di sette anni è stata barbaramente uccisa. In un primo momento si pensa a un delitto a sfondo sessuale, un qualche pazzo pedofilo, ma questa ipotesi subito naufraga. Matthäi, freddo commissario di provincia, di fronte al dolore dei genitori della vittima sente che la sua anima è stata scongelata: si impegna a trovare l’assassino della giovane vittima, una promessa che cambierà radicalmente la vita del commissario. 

Per quanto si adoperi nella ricerca del bruto criminale, Matthäi non riesce a trovare niente, solo indizi, coincidenze, frammenti di una verità che non può essere né ricostruita sommariamente né ipotizzata. Matthäi abbandona il suo posto al commissariato: spinto da una intuizione geniale quanto irrazionale, per Matthäi l’unico modo di acciuffare l’assassino è quello di fargli la posta, attenderlo, indirizzarlo verso un altro crimine. Compra un pompa di benzina, un vecchio casolare, va a vivere con un prostituta che ha una figlia, una ragazzina per molti aspetti simile alla piccola vittima: l’esca è stata gettata. Matthäi non conosce il volto dell’assassino, ma è sicuro che lo riconoscerà nel momento in cui abboccherà all’esca; diventa un benzinaio, i giorni passano, i mesi trascorrono, ma l’esca non funziona. Tuttavia l’ostinazione di Matthäi è grande, non si arrende, è sicuro che l’unico modo per prendere in castagna il criminale è quello di continuare ad aspettare, di continuare a fare il benzinaio. Un giorno la bambina viene avvicinata da uno straniero: Matthäi riesce a far parlare la bambina, ma alla fine la reticenza di lei è tanto forte che l’insistenza di Matthäi deve cedere e ancora una volta fra le mani si ritrova un pugno di mosche. Segue quella che è ormai diventata la figliastra: si apposta, la spia in attesa che il malintenzionato faccia la sua comparsa in scena, è sicuro che l’assassino verrà, così sicuro che coinvolge il suo ex corpo di polizia negli appostamenti. I giorni passano e la bambina non viene avvicinata più da nessuno. Matthäi è diventato per tutti un matto: gli anni passano, inesorabili, tutti uguali. La promessa non è stata mantenuta.

A distanza di anni, per puro caso, il principale di Matthäi viene chiamato a raccogliere le confessioni di una anziana sul suo letto di morte: questa spiega con dovizia di inutili particolari personali il suo rapporto con la famiglia, con la sorella, con il mondo e con il marito. E’ chiaro per il vecchio superiore di Matthäi che l’anziana lady ha solo voglia di parlare a vanvera prima di esalare l’ultimo respiro, prima di annunciare che un lascito sarà devoluto alla polizia: una tortura star lì a sentirla, ma all’improvviso ecco la verità… La donna rivela che suo marito, morto da tempo a seguito di un incidente, soffriva di alcune turbe psichiche che lo portavano a commettere efferati delitti contro innocenti bambine; lei sapeva di questa sua morbosità, ma ogni volta che l’anima violenta e assassina si manifestava con brutalità, lei la copriva, nascondeva le prove. Per lei era facile tenerlo a bada: il marito era una persona malata psichicamente ma era anche un bambino per certi versi, facilmente influenzabile; era come se la sua efferatezza nascesse da un istinto ‘bambinesco’ e proprio in virtù di ciò, lei, la moglie l’aveva sempre perdonato e coperto. Poi, lui era morto accidentalmente in un incidente automobilistico. Il vecchio poliziotto si reca subito da Matthäi, gli racconta punto per punto la verità, ma ormai Matthäi è diventato apatico, non gli interessa più nulla tranne la buona conduzione della sua pompa di benzina.

Con questo romanzo Friedrich Dürrenmatt mette in gioco tutti gli elementi classici del giallo, elementi parodisticamente distorti, deformati come in uno specchio convesso. La promessa, un grande romanzo, epico, che metaforicamente annuncia la morte del giallo come genere: Dürrenmatt sostituisce alla morale pratica di ogni poliziotto una morale metafisica: il razionale non prevale sul caos, o almeno non fatalmente. Eppure, paradossalmente, proprio il fatto di analizzare la morale poliziesca in un contesto metafisico rende il mondo irrazionale razionale, un caos ordinato secondo le leggi del fatalismo, o meglio della quotidianità, quella che è allo stesso tempo prevedibile ed imprevedibile. La vita è come giocare a poker con il morto: ti può andare bene ma anche male, puoi prevedere le mosse degli avversari in alcuni casi e uscirne vincitore, ma più spesso ne esci sconfitto. Anche questo è ordine, ordine caotico.

Friedrich Dürrenmatt è un maestro del giallo e La promessa è un romanzo che fa scuola, uno scritto che fa meditare sulla vita e sulla psiche umana sia essa criminosa, sia essa normale, da cliché: il quotidiano è comunque, è sempre il quotidiano antropologico vivere crescere, amare odiare e infine morire.