Intervista a


Giuseppe Iannozzi


autore di “Morte all’alba”

a cura di   Chiara Perseghin

 

Nel corso degli anni il mio nome, bene o male, è finito sulla bocca di molti. Anche questo è un risultato, disgraziato quanto si vuole ma pur sempre un risultato.

Quando decisi di parcheggiare le chiappe (anche) in Rete non mi aspettavo granché; ad essere sincero al massimo mi aspettavo una slabbratura nelle maglie della Rete e null’altro. Con gli anni Internet ha cominciato a veicolare le scelte dei lettori e più in generale di chiunque faccia arte. Credo di non sbagliare dicendo che oggi buona metà delle informazioni ci arrivano grazie all’http; ed è ormai un dato di fatto che molte notizie approdano prima in Rete e poi sulla carta stampata. Libri, musica, film sono largamente pubblicizzati attraverso Internet. C’è stato un tempo, neanche poi troppo lontano, in cui si pensava che l’e-book avrebbe soppiantato la carta stampata: così non è stato e sinceramente non ho mai creduto che un e-book potesse cancellare dalla faccia della terra il classico libro. Oggi viene utilizzato soprattutto per la manualistica tecnica, e molti autori in erba pubblicano i loro romanzi o fumetti in formato lit o pdf. Sono un mezzo come un altro buono per la promozione, ma non per altro. Il lettore ha ancora la necessità di avere il supporto cartaceo, per fortuna. Il libro, quando nasce invalido e non arriva né al pubblico né alla critica, può tranquillamente finire al macero e diventare carta riciclata utile per stampare altri libri. Si deve solo imparare a riciclare con maggiore attenzione per far fronte al problema carta, allo sfruttamento delle foreste.

Se come me fai il critico e lo fai senza concedere sconti di alcun tipo, è chiaro che ti fai tanti nemici, nemici che spesse volte si dicono tuoi amici per un puro calcolo di convenienza. In campo artistico e critico preferisco avere dei nemici dichiarati piuttosto che tanti sorrisi a trentadue denti: dai primi so che non tradiranno la loro natura, non tanto facilmente comunque, mentre i secondi ci mettono un secondo a pugnalarti alle spalle con i loro sorrisi. Gli amici sinceri, sempre e comunque, sono una rarità, come i buoni libri.

 

 

 

Ho molti lavori nel cassetto, come tutti quelli che scrivono o che hanno la presunzione di voler scrivere. Nel corso degli anni ho scritto soprattutto per gli altri, per promuovere, per scoprire giovani talenti, per dar loro un piccolo spazio e una vetrina d’appoggio. Non so dire quanto abbia fatto, se poco o tanto, ma ho fatto qualcosa più di niente, sono forse stato meno egoista rispetto a tanti altri che scrivono con il solo intento di pubblicare, di impinguare le proprie tasche e mandare al diavolo chi dice loro, con onestà intellettuale, che farebbero meglio ad andare a zappare la terra. Era giunto il momento di dare qualcosa a me stesso, al mio egoismo, all’innata presunzione che è vigile in chiunque abbia preso una penna in mano. O una tastiera.

In parte: ci sono gli autori che ho amato e che amo in questa raccolta che ha per titolo “Morte all’alba”. Ogni racconto è un omaggio a un autore. Ogni racconto ha un suo preciso stile. Non c’è un racconto uguale all’altro, né per stile né per contenuti.

 

 

 

Scrivere un buon racconto, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, è un’impresa difficile. Un romanzo, proprio perché tale, rischia di accogliere anche parecchi errori senza che nessuno se ne accorga nell’immediato: il romanzo, alla fin dei conti, altro non è che un racconto allungato.

Oggi si è andata un po’ perdendo l’arte del racconto a tutto favore del romanzo fiume: spesse volte ci troviamo costretti a dover leggere libri di 500 e passa pagine per comprendere alla fine che sarebbero bastate venti pagine o meno. Viviamo nell’èra dell’incomunicabilità, dell’epica, della new age e del misticismo, per cui il vino viene annacquato abbondantemente, sperando così di obnubilare le menti della gente, o meglio ancora di far andare in acqua il cervello. E’ abitudine anche che gli scrittori pubblichino prima dei romanzi, e poi una raccolta di racconti ma solo se sono a corto di idee e se l’editore ha la necessità non procrastinabile di riempire un buco.  
Il romanzo verrà, ma dopo i racconti.

 

 

 

Non direi che sono poco amati. E’ più giusto dire che vanno di moda le antologie che accolgono autori diversi. Non amo granché le antologie di AA.VV.: la mia esperienza mi fa dire che il più delle volte tra tanti autori/racconti proposti, uno o al massimo due valgono qualcosa, mentre gli altri servono solo a far volume!

 

 

 

Parecchio. Solo un paio di racconti sono nati e finiti nel giro d’un paio d’ore o meno.

Scrivere racconti intriganti è un’arte, a mio avviso ben più complicata che mettere nero su bianco un romanzo. La dimensione del racconto ha bisogno di maturare nella mia testa, prima di poter approdare alla pagina, questo perché nel racconto tendo a sintetizzare tutto un romanzo. Le mie storie sono ricche di particolari, quasi tutte pensate per diventare possibili romanzi. Come ho già accennato, il romanzo è poi solo un racconto molto lungo, infarcito di personaggi e accadimenti, in non pochi casi studiati per essere degli orpelli e null’altro.

 

 

6) Si tratta di una raccolta eterogenea o c’è un filo conduttore?

Non c’è un filo conduttore. Ogni racconto è una storia a sé. Ogni racconto ha un suo preciso stile, ogni racconto affronta un genere o più d’uno. L’unico particolare comune a tutti è la cupezza, anche in quei racconti più felici e ironici.

 

 

 

Volevo prima sondare il pubblico.

Più volte i miei lettori hanno chiesto un mio libro. Sono anni che me lo chiedono e io ho fatto orecchie da mercante. Oggi mi sono deciso. Avrei potuto proporre il tutto a un editore, e forse sarei stato pubblicato senza troppe discussioni per il solo fatto che sono Iannozzi. Non mi andava questo discorso. E poi volevo arrivare ai miei lettori “vergine”, con i miei racconti, senza editing e cesure o censure. L’unico modo per riuscire ad arrivare conservando la verginità era quella di affidarmi all’editoria on demand, senza alcun intermediario.

Non escludo niente per il futuro.

 

 

 

La ragione è semplice: non credo che il download possa aiutare l’autore o l’editoria.
Non credo neanche nelle Creative Commons License.

Chi avrebbe scaricato il mio libro, 128 pagine, se lo sarebbe dovuto stampare, tranne nel caso avesse avuto la malaugurata intenzione di leggerlo a video. Stampare con una comune stampante costa: tra inchiostro, fogli ed eventuale rilegatura, avrebbe speso una cifra ben superiore al costo del libro bell’e stampato grazie all’editoria on demand.

Offrire un assaggio del proprio lavoro può aiutare il potenziale lettore a orientarsi. Offrirgli il libro in formato digitale è un modo sbrigativo per prenderlo per i fondelli. Per esperienza chi ha scaricato un libro in formato digitale e gli è piaciuto, alla fine l’ha comperato; magari ha aspettato l’edizione in paperback, però ha sentito la necessità di avere il formato tradizionale.            

 

 

 

Sono molto curioso di leggere la tua recensione. Mi auguro che “Morte all’alba” incontri il tuo favore, ma se non dovesse piacerti spero me lo vorrai dire nero su bianco senza peli sulla lingua.

Chiaro che se avrai altre domande da porgermi, sarò ben felice di rispondere.

 

Grazie a te per avermi offerto la possibilità di chiarire il motivo per cui ho deciso di pubblicare e in questa forma.

 

Buon lavoro a te.

Palinsesti


Marco Simonelli

 

di Giuseppe Iannozzi

 

 

S. Kessler, Ridge e Brooke, Ken e Barbie, la Cueva, Holly e Benji, Wanna Marchi... Ogni stella ca[n]dente, indistintamente s-oggetto e persona, è uno schianto di meteora dello Star System (esemplare la parabola di Superman), l’ante[n]nato fondale a luci intermittenti (galassia e buco nero) che senza posa si (e ci) ri-scrive. Appunto Palinsesti, ossia ri-produzione di una “letteratura” (e annessa mitologia) biodegradabile, torchiata sulla vanitas dell’usa-e-getta patinato e destinata a perdersi nell’eco breve dello stretto tempo televisivo. E paradossalmente, consegnata al megafono metrico, quasi per contrappasso, a divenire invece memorabile. (Zapping, di Federico Scaramuccia).

 

 

L’ho letto Marco Simonelli.

E’ la poesia che da anni aspettavamo per entrare finalmente in contatto con l’aliena società che viviamo/subiamo – in maniera passiva a novanta gradi, o in piedi ma a sognare a occhi aperti, noi eterni bambocci sul campo da calcio di uno spokon manga giapponese. “Palinsesti” è la nevralgia del vivere che conosciamo solamente attraverso le reti televisive private e di Stato.“Palinsesti” è l’imperativa necessità di oggi: poesia avantpop. Poesia spericolata, che racconta il quotidiano con una energia inusuale, tracciando in ogni lirica un mondo una situazione un’esperienza di palinsesto: si passa dalla Girella al cioccolato sintetizzato alla piatta rassicurante certezza familiare di Casa Vianello. Il lettore leggendo Marco Simonelli è come se si trovasse in mano, di punto in bianco, delle polaroid solo un po’ sbiadite; o come se venisse inondato/travolto da un vagito radiofonico e da un’aurora di fosfeni impazziti alle 2 di notte con il sonno che non vuole venire. Da “canzoni di sapone” alle spericolate lodi sparate contro Cristina D’Avena, Simonelli fa il punto delle nostre esistenze con un sincero piglio à la Larry McCaffery, proiettandoci di fatto nella vita quotidiana, ahinoi, sempre più addomesticata da lobotomizzanti jingles e da ossessive pubblicità – quasi sempre eterne, senza data di scadenza, e vuoto a perdere.

Ci sono gli anni Ottanta tutti in “Palinsesti”, e non sfuggono né Marta Flavi né Marzullo, né il dissanguamento truffaldino di Wanna Marchi né l’androgina plastica di Barbie, perché, per dirla coi versi di Simonelli, “la vita è costosa” quindi “si faccia una domanda, si dia una risposta”.

Leggetelo anche voi Marco Simonelli, aprite gli occhi.

 

Marco Simonelli è nato nel 1979 a Firenze, dove vive. Nel 1998 ha pubblicato il racconto in versi Memorie di un casamento ferroviere del '66 (Florence Art, Firenze). Del 1999 sono invece Giorni Verdi (Lietocolle, Como) e Notturno per grondaia e fili della luce (Gazebo, Firenze). Dal 2000 al 2003 ha fatto parte del gruppo di poesia performativa Stanzevolute. Sue poesie, interventi e traduzioni compaiono sulle riviste L'Area di Broca, L'Apostrofo, Atelier , Testo a Fronte, Re: e nelle antologie Nodo Sottile (Firenze, Cadmo 2001 e 2002 e Milano, Crocetti, 2003). Del 2004 è il poemetto Sesto Sebastian, trittico per scampata peste (Lietocolle, Como), riscrittura in chiave omosex del martirio di San Sebastiano: dal testo è stata tratta una performance presentata a Pistoia (club Agrado, 2004), Montiglio (Primo Festival della Poesia Italiana, 2004) Firenze (Festival A+Voci, Giubbe Rosse, a cura di Massimo Mori, 2005), Roma (teatro Vascello 2005).

 

 

 

 

   http://www.editricezona.it/palinsesti.htm

 

   http://www.marcosimonelli.splinder.com/

Scritture & Pensieri

contro ogni dio
di Giuseppe Iannozzi

 

 

 

 

presto, è presto, così presto

i cieli devono piombare a terra

i fiori non sono ancora appassiti

l’orologio è fermo alla stazione

questo sciopero generale

ha messo a soqquadro i miei passi

il bambino che sono stato non ha smesso

di tirare sassi sullo specchio d’acqua

è così presto, così presto per lasciarsi

il tramonto alle spalle

il meglio deve ancora accadere

il peggio è un’ipotesi

ma pronta a cadere dal calendario

 

se mi ami come dici non mollare adesso

che ogni cosa è coinvolta nel caos

l’ovest non è lontano dall’est, ci credi?

il muro del pianto e il muro di berlino,

la grande muraglia cinese e la torre eiffel,

la legge di gravità e la prima atomica

ma le rondini puntano per un dove

che non sia qui nell’immediato

e i gabbiani gareggiano con le nuvole

con la fortuna e le donne in mare

è presto, è presto, presto anche per il silenzio

se mi ami, se mi ami con quella forza che ami

è adesso il tempo di dimostrarlo

 

anche un simulacro tenta il volo d’una colomba

gli androidi sognano pecore elettriche

c’è la crisi, nove orsi polari rischiano d’affogare

c’è la tragedia, le foche picconate muoiono

sul bianco del ghiaccio e dio non starnutisce più

da troppo tempo

 

è presto, è presto, così presto

per lasciarsi il tramonto alle spalle

così presto per fare dire baciare

così presto, così presto per questo caos

non è frutto del caso, no che non lo è

questo andare su e giù senza uno scopo

riesci a vedere l’ombra che si estende?

riesci a sentire la pioggia sulla pelle?

 

è così presto, così presto, è questo questo questo

muhammad ali non è sceso dal ring

quelli in ascensore bevono drink allungati

e decidono il destino

è così è questo questo questo, è così

è così duro, non accettare questo stato di cose

 

presto, presto, troppo presto

per voltare le spalle

troppo presto per lasciare indietro

il tramonto, non trovi anche tu?

 

è presto, è presto, presto anche per il silenzio

se mi ami, se mi ami con quella forza che ami

è adesso il tempo di dimostrarlo

 

se mi ami, se mi ami con quella forza che ami

è adesso il tempo di dimostrarlo

 

presto presto presto

presto presto presto

presto presto presto

 

 

 

 

 

asini e serpenti, amanti e stretti parenti

tieni la testa sulle spalle, non toccarti le palle

la schiena dritta, il mento squadrato bene in vista

quello che ti hanno insegnato a scuola

è tutto sbagliato

non hai forse visto come l’aquila piomba
sull’agnello?

vuoi forse finire anche tu crocifisso a testa in giù?

se ti gambizzano continua a camminare

non far vedere loro che hai paura

se ti accoltellano alle spalle tu fa finta di respirare ancora

non farti pensare una signorina con il moccio al naso

loro non aspettano altro per metterti la corda al collo

per sbatterti in prima pagina con titolo SCANDALO

per darti in pasto alla tentazione di eva vestita di serpenti

and bye bye

 

asini e serpenti, asini e serpenti, asini e serpenti

vivono la stessa casa la stessa causa la stessa sporca cosa

la schiena dritta, a testa alta sputagli dritto in faccia

 

asini e serpenti, amanti e stretti parenti

non perderti fra le nuvole, sono alte ma a livello d’uomo

non farti fregare, aspettano solo un tuo passo falso

per tagliarti la gola e aprirti un sorriso su due piedi

tu ricorda sempre che hai una sola parola e lo sputo lungo

da una sola bocca, da una sola bocca, da una sola bocca

 

 

 

 

 

Pregate per noi, per noi che pecchiamo,

scalzi con ostinazione a ogni età

 

Domani organizzo, porto il turibolo

Lo farò oscillare a destra e a manca

coi fedeli ai miei piedi, chi alla pecorina

chi a gambe larghe larghe,

chi invece chiuso coi ginocchi a croce

Lanceremo urla di gioia e dolore

Perdere la verginità è sempre un fatto,

un fattaccio di sangue come la mafia

che regola un conto; perderla di dietro poi

è invece una missione parlamentare

che uno ci dev’essere portato,

però la prima volta è sempre uguale...

un dolore prolungato infernale senza pace

 

Domani mi preparo, vestirò in nero

I paramenti più demoniaci per dir messa

e tosto invitare i fedeli a scopare

senza concedere al proprio vicino

un solo attimo di requie

Domani darò il meglio di me, in prima pagina

accusato di Blasfemia con lo Scandalo

a urlarmi la sua Menzogna negl’orecchi

 

Domani ti dimostrerò che cuore di Drago sono

Infiammato davvero non mi hai visto mai

Domani, ti giuro, le tue labbra prenderanno

su di sé fiamme preghiere e bestemmie

Domani sì, mi spoglierai della tonaca

per farti infine mia personale Madonna

 

 

 

 

 

Padre, raccolga la mia confessione, ho peccato e non sono pentito

Padre, ho fatto fuori con un solo colpo chi mi ha ostacolato il cammino,

l’ho fatto perché Dio mi ha comandato d’essere un eroe

E’ tanto tempo, tanto che non vado più a messa;

eppur ancora ricordo l’odore dell’incenso e l’oscillare del turibolo,

la mestizia dell’acqua santa sulla fronte;

e rivedo in lenta processione le tonache nere venire e battere i tacchi,

ricordo i volti tristi e scavati, il loro alito di tomba e la luce dalle vetrate

Padre, è tanto tempo che scavo fosse proprio dietro casa

alla luce del sole, senza che nessuno dica mai niente

Non crede anche lei che è un vero miracolo?

Par quasi abbiano tutti le bocche cucite e occhi di bottoni

 

Trovo tutto molto bello qui, il confessionale non è cambiato:

le macchie sono in sovrappiù da come ricordavo, ma di tempo ne è passato,

non potevo pretendere che questo segreto rimanesse congelato

 

Padre, lei assomiglia parecchio a quel vecchio che mi dava l’ostia

Padre, è forse per lei che oggi sono qui a mani giunte?

E’ forse per questo?

E’ forse per questo?

E’ forse per questo?

 

Padre, legga il labiale, si faccia vicino proprio come quand’ero piccino

Le confesserò un segreto, una frase fatta e che Dio ha dimenticato:

la strada per il Paradiso è lastricata di buone azioni

ma ci arrivano tutti d’un pezzo solo gl’assassini e quelli come me;

i segaioli e i pederasti invece aspettano per tutta la vita uno come me

 

Ora raccolga la mia confessione, ho tanto peccato e non sono pentito

Padre, lasci che l’abbracci come quand’ero una pecorella smarrita

Padre, venga tra le mie braccia aperte, le darò il conforto che merita

Padre, vede? So tenere le mani giunte come mi ha insegnato lei

e so allargare le braccia proprio come Gesù, proprio come Gesù

 

Padre, perché si è fatto così bianco in volto?

 

 

 

 

 

non si dovrebbe mai sfidare il Diavolo

se non si è più che certi di poterlo battere almeno sulla distanza...

troppi gli stolti che lo sfidano a cuor leggero

 

tu che ora sei qui davanti a me credi d’avere una possibilità?

io sono certo di no ed è ormai troppo tardi per tornare indietro

la vita è una puttana, è breve… troppo breve, è bionda
e dio è un pompino

 

non si dovrebbe mai giocare a poker con un demonio
neanche se hai un asso nella manica e una gamba di legno

quello ti mette alle strette e ti strappa le budella
per vaticinare chi vincerà la mano

non si dovrebbe mai scendere a patti con il Diavolo

più abile di paganini i suoi artigli non danno valore alla pietà

tu che ora sei qui davanti a me con la testa fra le preghiere
e i piedi affondati nelle fiamme, ti illudi davvero
che vedrai la luce di dio? forse non ti hanno informato,

ma è venuto, è venuto, è venuto, il suo seme riposa sterile

è sempre stato meno di un pompino - un charlie manson
senza spina dorsale

 

non si dovrebbe mai andare incontro a Caronte

se non si è più che certi di poterlo battere almeno sulla distanza...

troppi gli stolti che provano a sfidare il Lete a cuor leggero

 

indietro non si torna, lasciate ogni speranza voi che osate

indietro non si torna, lasciate ogni speranza voi che osate

indietro non si torna, lasciate ogni speranza voi che osate